田中真奈子

二宮知世（にのみや ちせ）は声をひそめて言った。 「二宮おじさん、この間おっしゃっていた条件……妹の代わりに、私があの家へ嫁ぐことを受け入れます」 その口調は柔らかだった。表情にも一切の動揺は見えない。だが、彼女の指先は、自分の掌の肉を深々と食い込むほどに握りしめられていた。 静まり返った居間で、知世の言葉は水があつい油鍋に落ちたかのように、一瞬にして激しい反応を引き起こした。 ソファの向こうでその言葉を聞いた優太の父は、思わず顔をほころばせた。 「本当にそう決めたのかい？君が本当に妹の代わりに嫁ぐってのか？」 知世はこくりと頷き、声を強くした。 「ええ、もう決めました」 「よし、よし……代わりに嫁ぐというなら、長谷川家の方は十五日もあれば式の日取りを決められるだろう。他のことはこっちで何とかする」優太の父はそう言うと、スマートフォンを操作し始めたが、何か思い出したように顔を上げた。「ところで知世、君が付き合っているって言ってた彼氏とは、もう別れたのか？」 知世は唇を噛み、重たいように「うん……」と答えた。 その様子を見て、優太の父は何かを悟ったようだ。 「まあ、いいさ。長谷川家の次男坊は、君の言う彼氏なんかより、あらゆる面でずっと優れた男だ。君の選択は間違ってない。ただな……長谷川家は常に海外で事業をしている。知らないどころで、多少の不便は覚悟しなきゃならんかもしれないがな」 優太の父は一呼吸置き、口調に少し後ろめたさを滲ませて続けた。 「知世よ、二宮家は君を長年育ててきた。もし君が望むなら、俺はこれからも君の父親であり続けたい。ただ……家族を、妹を恨まないでほしい。お願いだ」 優太の父の鬢の白髪を見つめながら、知世は唇を噛みしめ、伏せたまつげを上げた。口を開こうとしたその時だった。 「海外？……何の話をしているんだ？」 突然の声が、知世の言葉を遮った。

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。

七歳のあの年、蕭行止（しょう こうし）を救うために、私は彼の身代わりとなって毒酒を飲み干した。九死に一生を得たものの、それ以来、私の耳には何の音も届かなくなった。 彼は罪悪感に苛まれた。 自ら両親に懇願し、私との婚約を取り付けると、こう誓ったのだ。 「冷、怖がらないで。これからは僕が君の耳になる。一生かけて君を守り抜くから」 しかし、私が成人の儀を迎えたあの年。 彼は想い人を守るために、大勢の友人たちの前で、嫌悪感を露わにして私を罵った。 「あのつんぼ、沈冷（ちん れい）にはもううんざりだ！ 七歳のあの日、どうして毒酒は彼女を殺しきってくれなかったんだ！」 私はその場に立ち尽くし、声も出なかった。 彼は知らなかったのだ。通りすがりの名医が銀の針を施してくれたおかげで、私の耳がすでに聞こえるようになっていたことを。 屋敷に戻った後、私は女官選抜試験の受験票を破り捨てた。荷物をまとめ、両親と共に辺境の駐屯地へ向かうことを決めたのだ。 行止、これでもう終わりだ。 あなたと私は、これからは赤の他人なのだ。

婚約者の藤村安弘（ふじむら やすひろ）は私の試着に付き添ってくれている最中、突然スマホが鳴った。洲崎詩織（すざき しおり）からの電話だ。 「先輩……」 それを聞いた瞬間、今日のウェディングフォトもまた台無しになると分かった。 案の定、安弘は困った顔で私、松本恵美（まつもと めぐみ）を見て言った。 「ねえ、詩織のほうでちょっとトラブルがあって、行ってこないと」 相談じゃない。 ただの通知だ。 鏡に映る、たった今ドレスに着替えたばかりの自分を見つめ、私は頷いた。 「行ってきて」 大丈夫だ。 どうせ、私の婚約者も変わることになるのだから。

藤原信夫（ふじわら のぶお）は記憶を失い、私、佐藤詩織（さとう しおり）のことをすべて忘れてしまった。 記憶は、彼が初恋を最も愛していたあの年で留まっている。 医者は治る見込みがあると言った。 それで、私は彼の治療に付き添ってきた。 三年もの間、私は何の立場もなく彼の世話をしてきた。 京西市の社交界では、やがてそれが誰もが知る笑い話となり、そして、私がいつ諦めるか、信夫がいつ思い出すかということが、賭けの種にされていた。 酔った彼を迎えに行った夜、偶然、彼と友人の会話を聞いてしまった。 「記憶喪失のふりとは、見事だな、信夫。夏目さんとも堂々といられるし、家には佐藤詩織って家政婦がいつまでも居座っている。 でもよ、夏目さんと結婚するんなら、佐藤をどうする？」 信夫は嘲笑った。 「あの女か？あいつはな……俺がいなきゃやっていけないよ。その時は、ちょっと甘い言葉で宥めて、橙子と結婚するのは記憶を取り戻すためなんだって説明すれば、絶対信じるさ。 あいつの性格からして、俺が離婚するのを待つなんて当然、たとえ橙子との間に子供ができたって、喜んで面倒を見てくれるんじゃないかな」 私は身動きが取れず、その場に立ち尽くした。 記憶喪失なんて、嘘だった。 全部、演技だったんだ。 まあ、これでいい。 これからは、彼は自由だ。 私も自由だ。

離婚した私は、傷つききった心を抱えたまま、秘密保持契約書にサインをし、西北の研究施設へと向かった。 この五年間、携帯番号も名前も変え、かつての生活から完全に姿を消した。 誰もが私が死んだと思っている。 夫が息子を連れて、私の腹違いの妹の誕生日を祝いに行ったあの日――あの日を境に、私はこの世からいなくなったのだ。 この五年間、私の墓前に捧げられる白いバラは、一日も欠かしたことがなかった。 五年後。プロジェクトは成功を収め、母の墓参りに帰省した。すると、元夫の高橋川悟（たかはし せんご）と息子が、また白いバラを手に、私を弔いに来ていた。 私の姿を見た川悟の目は一瞬で真っ赤に染まり、息子の手から白いバラが落ちた。 「……詩望？生きてたのか？」 私は二人を一瞥し、軽く笑った。 「久しぶり」 ただ、彼らは間違っている。小野詩望（おの しの）はとっくに死んでいるのだ。 五年前――自分の夫と息子の手で、殺された。