眠気覚まし 座ったまま

夫は重度の不眠症を患っており、彼が眠る時は、家の中に物音ひとつ立ててはならなかった。 そのため、結婚して六年、私はすっかり息を潜めて暮らすことに慣れきっていた。 毎晩九時を過ぎたら、テレビもつけず、電話もかけず、何も口にしない。足音が響かないよう、歩く時でさえ常につま先立ちだった。 彼がベッドでぐっすり眠る姿を見られるなら、それだけで私の苦労はすべて報われる気がしていた。 あの日、彼に書類を届けに行き、社長室のドアが閉まりきっていないのを目にするまでは。 新しく入った若い秘書は、カーペットの上にあぐらをかき、ポテトチップスをバリバリと食べながら、大音量でバラエティ番組を流していた。 鳴海征史（なるみ まさし）は、そのすぐ横のソファで眠っていた。 秘書がテレビの音量を下げようとすると、征史は目も開けないまま手を伸ばし、彼女の髪を優しく撫でた。 「下げなくていい。少しくらいうるさい方が、かえってよく眠れる」 私はドアの外に立ち尽くしたまま、先月ひどい風邪を引いた夜のことを思い出していた。 咳で彼の眠りを妨げるのが怖くて、私は顔を枕に深く埋め、一晩中必死に咳を押し殺して耐えた。 ところが翌朝、彼は不快そうに眉をひそめてこう言い放ったのだ。 「昨夜はお前の鼻息がうるさすぎて、一睡もできなかった。次からは気をつけろ」 ポテトチップスをかじる音と、征史の穏やかな寝息が入り混じる中、私はゆっくりと後ずさった。 彼の不眠症を治せるのは、張り詰めた静けさなんかじゃなかったのだ。 ただ、彼を安心させられるのが「私」ではなかったという、それだけのことだった。 ――あの日から、私が夜に彼の眠りを妨げることは、二度となかった。

車を手放そうと決めた日、買収業者の担当者は不思議そうにこちらを見た。 「お客さん、この車は状態もいいですし、お値段も相場よりかなりお安くしていただいてます。どうしてそんなに急いで売ろうとなさるんですか？」 車体の縁に指先を添えたまま、私・薄木青里（うすき あおり）は静かに答えた。 「設定されたシートポジションメモリーが気に入らないからです」 昨日は熱が39度まで上がり、全身がだるくて力が入らなかった。 仕事を終えて助手席に乗り込むと、少しでも休もうと、背もたれを倒そうとした。 指が調整ボタンに触れたその瞬間、手首をぎゅっと押さえられた。 「触るな！」 今浜涼太（いまはま りょうた）は、わずかに眉をひそめた。 「助手席には美津のポジションメモリーが入ってるんだ。この前だって、お前が勝手に位置をずらしたせいで、美津は何日も腰を痛めて、歩くのも大変だっただろ」 そう言うと、シート脇のボタンを押し、位置がずれていないか確かめた。 それから、ようやく口調を和らげた。 「美津は腰が弱いんだ。親友なんだから、もう少し気づかってやれ」 私はその横顔を見つめながら、ふっとおかしく思った。 付き合って6年、この助手席には、6年間ずっと私が座り続けてきた。 それなのに、一度だって私のためにポジションメモリーを設定してくれたことがない。 ところが、私の親友のためだけに、専用のメモリーを残していた。 私は何も言い返さず、そのままドアを開けてまっすぐ後部座席へ移った。 涼太はルームミラー越しにちらりと私を見たが、また機嫌を損ねたくらいにしか思わなかったのだろう。 困ったように小さく首を振るだけで、引き止めるような言葉は何一つかけてこなかった。 私は後部座席の窓にもたれ、ぼんやりと外を眺めている。そのとき、スマホに通知が届いた。 来週予定していた婚約式の会場予約、キャンセルの手続きが完了した。 涼太という男の隣に座るドライブは、もう、ここまでで十分だ。

子どもにちゃんとした家庭を残したくて、私・一ノ瀬紗弥（いちのせ さや）は殺気を畳み、三年間、みじめな専業主婦を演じてきた。 夫・一ノ瀬誠司（いちのせ せいじ）が家に帰らない夜が続き、不穏な噂がいくつ耳に入ってきても、私は耐え、信じることを選んだ。 ――あの日までは。 病気の娘・一ノ瀬美桜（いちのせ みお）を、誠司が白川瑠華（しらかわ るか）を庇うために突き飛ばした。その光景を、この目で見た瞬間。 恋に溺れていた私は死んだ。 目を覚ましたのは、名を聞くだけで裏の世界が震える――人間兵器と呼ばれていた存在だった。 離婚？ ……冗談は、寝てから言え。 私は薄く笑い、後ろ手で寝室の鍵をかける。 「あなた、ちゃんと『話し合い』をしましょう」 その日から、誠司の悪夢が始まった。 顎を外され、脇腹の急所を叩かれ、関節技で完全に押さえ込まれても―― 病院では「異常なし」。通報すれば「夫婦喧嘩」「被害妄想」で片づけられる。 青あざだらけで膝をついた誠司は、泣き叫んだ。 「頼む……離婚してくれ……財産は、全部放棄する……！」 私は手の甲についたハンドクリームを塗りながら、淡々と言った。「……気分次第ね。今日のレッスンは、まだ終わってないわ」

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

椎名一夏はゆっくりと目をあけた。目に飛び込んできたのは、真っ白な光景。消毒液の匂いが鼻を強く刺した。 ぼんやりとした意識の中で、彼女は自分に似た女性が目の前に立っていることに気づいた。 その女性の隣には、4、5歳ほどの男の子が立っていて、彼の目元は一夏の夫にそっくりだった 一夏は一瞬で目を覚まし、思わず尋ねた。「あなたたちは誰ですか？」 彼女は無意識に手を伸ばして、その二人を指さした。目覚めたばかりで、声はかすれていた。 その声に反応して、病室にいた他の人々が彼女の病床の周りに集まった。 彼らの顔には驚きと喜びが溢れていた。 一夏が顔を上げると、見慣れた顔があった。夫の相川諒、自分の両親、そして義母もいた。 諒は目に涙を浮かべ、彼女を優しく抱きしめ、震える声で言った。 「5年だよ、5年。一夏、やっと目を覚ましたんだな」 両親と義母もその場に立ちつくし、涙をこらえきれない様子だった。 だが、この温かな雰囲気の中で、突然その小さな男の子が走り寄ってきた。手に持っていたおもちゃを一夏に向かって投げつけ、大声で叫んだ。 「悪い女、悪い女！お前が僕のパパを奪ったんだ……！」

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」