不眠症の夫は秘書の隣で眠る

夫は重度の不眠症を患っており、彼が眠る時は、家の中に物音ひとつ立ててはならなかった。そのため、結婚して六年、私はすっかり息を潜めて暮らすことに慣れきっていた。毎晩九時を過ぎたら、テレビもつけず、電話もかけず、何も口にしない。足音が響かないよう、歩く時でさえ常につま先立ちだった。彼がベッドでぐっすり眠る姿を見られるなら、それだけで私の苦労はすべて報われる気がしていた。あの日、彼に書類を届けに行き、社長室のドアが閉まりきっていないのを目にするまでは。新しく入った若い秘書は、カーペットの上にあぐらをかき、ポテトチップスをバリバリと食べながら、大音量でバラエティ番組を流していた。鳴海征史（なるみ まさし）は、そのすぐ横のソファで眠っていた。秘書がテレビの音量を下げようとすると、征史は目も開けないまま手を伸ばし、彼女の髪を優しく撫でた。「下げなくていい。少しくらいうるさい方が、かえってよく眠れる」私はドアの外に立ち尽くしたまま、先月ひどい風邪を引いた夜のことを思い出していた。咳で彼の眠りを妨げるのが怖くて、私は顔を枕に深く埋め、一晩中必死に咳を押し殺して耐えた。ところが翌朝、彼は不快そうに眉をひそめてこう言い放ったのだ。「昨夜はお前の鼻息がうるさすぎて、一睡もできなかった。次からは気をつけろ」ポテトチップスをかじる音と、征史の穏やかな寝息が入り混じる中、私はゆっくりと後ずさった。彼の不眠症を治せるのは、張り詰めた静けさなんかじゃなかったのだ。ただ、彼を安心させられるのが「私」ではなかったという、それだけのことだった。――それでは、これから先、私が夜に彼の眠りを妨げることは、もう二度とない。オフィスをあとにした私は、駐車場に停めた車の中で、LINEの通知が届くまでただ座っていた。気づけばもう午後五時だった。【企画書はまだ出せないのか】【そこまで仕事をないがしろにするつもりか】【プロジェクトは一旦凍結する。態度を改めろ。再開はそれからだ】結婚して六年、征史の私への態度は、日増しに冷たく、容赦のないものになっていた。鳴海グループのコスメ案件を勝ち取るため、コンペでは誰よりも必死に努力した。契約後も少しでも不備があれば容赦なく予算を削られ、とうとう今はプロジェクトそのものを凍結されてしまっ

「昔は氷みたいに冷たくて、誰もが顔を見るだけで震え上がってたのに。今はやっと人間らしくなりましたよね」征史は答えなかったが、否定もしなかった。彼は店員に温かいお茶を頼むと、カップに注いで風香に手渡した。「生理中なんだから、冷たいものはやめておけ。これを飲め」けれど去年の冬、子供ができないことを義母に責められ、雪の降る庭で冷水を使って洗濯をさせられた日も、私は生理中だったのだ。そのあと、私は激しい生理痛で鎮痛剤の注射を打つほど苦しみ、朦朧とする意識の中で、征史に不満をこぼした。しかし彼は、冷ややかな目で私を一瞥しただけだった。「自分の体調管理ができていないお前が悪い。誰のせいにもできないだろう」あの時の言葉を思い出し、私はテーブルの下で指をきつく握りしめた。胸の痛みで、押し潰されそうだった。ひとしきり場が盛り上がったあと、風香がこちらへやって来た。無邪気で明るい笑顔を浮かべた彼女の、きらきらと輝く瞳は、誰の目にも魅力的に映っただろう。「滝沢社長、鳴海社長の秘書の瀬戸です。ご挨拶代わりに、一杯お付き合いください」そう言って風香は私のグラスに冷酒をなみなみと注ぎ、自分は温かいお茶の入った湯呑みを手にした。私は静かに首を振った。「すみません、お酒は飲めないんです」風香の笑顔がこわばった。私たちのやり取りをずっと見ていたらしい征史が、低く凄みのある声を落とした。「紬、風香の厚意を無下にするな」彼を見ると、その目にははっきりと私への警告の色が浮かんでいた。爪が皮膚に食い込むほど拳を握りしめ、私は静かに口を開いた。「忘れたの？医者から、妊活中はお酒を飲まないようにって言われているでしょう？」その瞬間、賑やかだった個室は、水を打ったように静まり返った。風香の目は、本当にきれいだ。笑う時はきらきらと輝き、泣く時はウサギのように真っ赤に染まる。「ご、ごめんなさい、滝沢社長。私、お二人がご夫婦だとは知らなくて……これ、私が飲みます。どうかお詫びさせてください！」風香は冷酒のなみなみと注がれた私のグラスを奪い取るように手にし、ひどく傷つけられたような痛ましい顔で、一気に飲み干そうとした。私は手を伸ばしてそのグラスを止め、顎で征史を示した。「鳴海社長があなたの代わりに、もう十杯以上

夜風は穏やかだったが、肌を刺すように冷たかった。シートベルトを締めようとした時、駐車場の斜め向かいに征史のBMWが停まっているのが見えた。先月、自分の車を点検に出した際、一時的に征史の車を借りたことがある。たった一度だけ。それ以来、征史はそのBMWに二度と乗らなくなった。理由を尋ねたことがある。征史は「最近は自分で運転する機会がないからな」とそっけなく答えた。その頃は、運転手が社用車で征史を送り迎えする姿をよく見かけていたので、自分で運転するのが疲れるのだろうと思っていた。今思えば、私が乗った車など汚らわしくて、もう触れたくもなかったのだろう。交際四年、結婚六年。私たちは十年もの間、一緒にいた。一生添い遂げるはずだった愛が、どうしてこんな形になってしまったのだろうか。夜が明け、出社してきたアシスタントは私を見るなり、ぎょっとした顔をした。「滝沢社長、昨夜はオフィスに泊まられたんですか？」私は重いこめかみを揉み、長く息を吐いた。家を出る時に睡眠薬を持ち忘れ、深夜では処方薬を手に入れることもできず、結局一睡もできなかったのだ。「まず、鳴海グループとの案件を終了させる手続きを進めて。それから第一チームに、案件は打ち切りになってもボーナスは予定どおり出すと伝えてちょうだい。第一チームには新しく自動車メーカーの案件を取ってきたの。ただスケジュールが急ぎだから、第二、第三チームからも何人か応援に回して」アシスタントは手渡された企画書を受け取ったが、心配そうに私を見た。「社長、少しお休みになりませんか？かなりお疲れに見えますが……」「いいの。どうせ横になっても眠れないから」アシスタントは気遣うように温かいお茶を一杯置いてから、自分のデスクに戻っていった。お茶を飲もうとした時、ようやく会議を通ったコピー案がデスクに残っているのが目に入った。【FUKAナチュラルメイクシリーズ】【肌に触れる、心に触れる】これが、征史が悪くないと認めた第一稿だった。まるで、告白のような言葉だ。私は静かに目を閉じた。そしてもう一度目を開けた時、プロジェクトの資料をすべてシュレッダーにかけた。一方、鳴海グループの社長室では、征史がソファで目を覚ましていた。昨夜、家を出た征史は風香のマンショ

「だから私は毎晩九時を過ぎたら、テレビもつけず、電話もかけず、何も食べなかった。足音が響かないように業者に頼んで家中にカーペットを敷き詰めて、歩く時もずっとつま先立ちだったわ」征史は首を横に振った。やつれた顔には、固い決意が浮かんでいた。「いや、俺がゲストルームで寝る。とにかく、離婚だけはしない」私は眉をひそめて立ち上がり、彼の言葉を遮った。「征史、どうして離婚できないの？あなたが眠れないのは、私のせいなんでしょう？私が寝返りを打ってもうるさい。つばを飲み込んでもうるさい。何もせずただ隣に横になって息をしているだけで、眠りを邪魔したと責め立てたでしょう。前は、重い不眠症だからどんな音にも耐えられないんだと思ってた。でも今は、あなたが私をひどく嫌悪していることも、瀬戸さんのそばならぐっすり眠れることもわかったわ。だったら離婚して、私から離れて暮らせばいい。それでも駄目なの？あなたがぐっすり眠れる相手のところへ行けばいいじゃない。それでも駄目？それとも、両家の親が怒るのが怖いの？だったら私が説明するわ。あなたのご両親はもともと私をよく思っていないんだから、離婚すると言えばむしろ喜ぶはずよ」そう言うと、私はスマホを取り出して電話をかけようとした。だが突然、目の前に手が伸びてきて、スマホを強引に奪い取られた。顔を上げると、彼の目の縁が赤くなっていた。征史は歯を食いしばり、私に問い返した。「じゃあお前はどうなんだ、紬。お前が眠れないのは誰のせいだ？柏木がほかの女と結婚し、子供までできたから悲しいのか？それとも、愛してもいない男の隣で寝るのが、そんなに嫌なのか！」胸の奥が鈍く痛んだ。征史は、私が毎日睡眠薬を飲んでいることは知っていた。けれど、なぜ眠れないのかはわかっていなかったのだ。「征史、あなたはまだわかってないわ。私は毎日、自分の立てる音があなたの眠りを邪魔するんじゃないか、あなたが機嫌を損ねるんじゃないかと怯えていたのよ。あんなに神経を張り詰めた毎日の中で、眠れるわけがないでしょう？」征史は呆然と立ち尽くしていた。デスクの上の離婚協議書に目を落とし、それからもう一度、信じられないというように私を見た。「俺はてっきり、お前が……」彼が言い終わる前に、奪い取られた私のスマホが鳴

「今は、すべて俺の誤解だったとわかっている。紬、離婚はできない」けれど私は、その言葉には答えず、代わりにこう尋ねた。「征史、もし私が聞いていたら？どうして『TSUMUGI』を使わなかったのかと聞いたら、あなたは何と答えるつもりだったの？」征史は苦しげに足を止めた。長い沈黙の末、ようやく口を開いた。「俺は、こう言うつもりだった……『TSUMUGI』を使ってほしいなら、俺の子供を産めって。子供ができれば、お前はもう、ほかの男のことを考えなくなるだろうって」私は声も出ずに笑った。大学時代、征史のルームメイトが彼を評した言葉を思い出した。情に流されず、公私を混同せず、何事にも筋を通す男だと。けれど同時にひどく頑固で、何があっても自分の考えを曲げないとも言っていた。あの頃は、征史が私にとても甘かったため、頑固には見えなかった。長い結婚生活を経て、ようやくその言葉が本当だったと気づいた。「征史、私はあなたとの子供が欲しかった。でも、私に触れるたび、あなたはすぐに離れたでしょう。私を気味悪がっていたのに、どうやって子供を作れるというの？それに、医師から言われた妊活中の注意を、あなたはいくつ守ったの？」征史は、風香をかばって何杯も酒を飲んだことを思い出したのだろう。「違う。あれは、風香がまだ若いから……」「だから、瀬戸さんに酒を勧められたら、私は飲まなきゃいけなかったの？」征史は唇を噛み、うつむいた。「すまなかった。全部、俺が悪い。すぐに風香を解雇する。二度と連絡も取らない。もう勝手な思い込みもしない。これからはちゃんと夫婦としてやっていこう。だから、離婚しないでくれ」征史も、頭を下げて謝ることができたのだ。では、彼のために神経をすり減らし、睡眠薬を飲み続けた私の六年間は、いったい何だったのだろう。「鳴海社長、もう遅いんです。私はもう、あなたを愛していません。私、滝沢紬は、愛していない男性と夫婦でいるつもりはありません」征史の目がたちまち赤くなった。私はアシスタントを呼び、征史を外まで送るよう頼んだ。「離婚協議書への署名をお忘れなく。お互いのためにも、揉めずに別れましょう」征史は重い足取りでオフィスを出ていった。立ち去る前、私に尋ねた。「紬、俺は本当に