私結婚できないんじゃなくてしないんです

昼間、彼女は彼の温和で有能な秘書だった。 夜になると、彼女は彼にとって柔らかく愛らしい恋人になった。 三年間、寄り添い合う日々を過ごし、彼女は彼が自分を愛していると信じていた。 彼にプロポーズをしたとき、返ってきた言葉はこうだった。 「ただの遊びだよ。心じゃなくて体だけの関係で、君は本気だと思ったのか？」 彼女の心は打ち砕かれ、冷え切った。 そして、彼を捨て去るように背を向けて歩き去った。 それから、彼女の人生はまるで奇跡が起きたように加速し始めた。 仕事では圧倒的な成功を収め、法曹界で誰も逆らえないトップ弁護士となった。 その周りには多くの求婚者が集まり、彼女はまるで別世界の住人のようだった。 そんな中、彼は自分の過ちを悔い、彼女を追い詰めるように壁に押し付けた。 目尻が赤く染まりながら、震える声で言った。 「俺のすべて――命も心も君のものだ。だから、俺と結婚してくれないか？」 彼女は明るく笑いながら答えた。 「ごめんなさい。ちょっとどいてくれる？あなたが私の素敵な出会いの邪魔になってるわ」

金持ちの夫は約束した。どれほど外で女と遊んでも、私はいつまでも福井家の正妻だと。 結婚一年目。彼は空港で女優と熱いキスを交わした。 私から離婚を切り出したが、福井基樹（ふくい もとき）は何も言わず、私を部屋に一か月閉じ込めた。 一か月後、私は妊娠していることを知った。 結婚三年目。彼はクラブのホステスに一目惚れし、手をつないで未亜都を遊び回った。 私は二度目の離婚を求めたが、その夜彼はすぐに本家へ戻ってきた。 直後、私は子どもに週一回だけ会える権利を与えられた。 結婚七年目。子どもは五歳になった。 友人の誕生日会に、彼は若い女を連れてきた。 その女は私の席に図々しく座り、私に牛乳を浴びせかけた。 さらに、足が疲れたからと、私に跪いてマッサージをしろと言い出した。 「美香さん、人に仕えるのが一番得意なんでしょう？ 私も楽しませてくれないかしら？」 その場の人々は顔を見合わせ、誰も口を開けなかった。 基樹は私に顎をしゃくってみせた。 「聞こえなかったのか？」 私は立ち上がり、友人に申し訳なさそうに微笑んで、ホテルを後にした。 もう二度と振り返らなかった。 今回は、本当に離婚する。

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

私・神崎明日香（かんざき あすか）と瀬名修也（せな しゅうや）が婚姻届を出すのには、いつも必ず「最後の一歩」が足りなかった。 この3年間で役所へ向かった回数は、実に30回。そのたびに、不可解な事故が起きた。 1回目は、道端で突然暴れ出したホームレスに4回も刃物で刺され、役所の入り口で死にかけた。 2回目は、スピード違反のバイクに轢かれ、手の骨を粉々に砕かれた。 3回目は、ショッピングモールの火災に巻き込まれ、炎の中心に丸3時間も閉じ込められた。 …… 周りの誰もが、修也との婚約を解消するようにと私を諭した。 それでも、私だけは決して諦めようとしなかった。 31回目の婚姻届を出そうとしたあの日、頭上から落下してきた看板の下敷きになり、ICUへと運ばれるまでは。 頭蓋骨骨折に重度の脳震盪。十数回も危篤になった。 2ヶ月間も生死の境を彷徨い、ようやく一命を取り留めた。 だが退院の日、私は修也と彼の友人が交わしている会話を偶然耳にしてしまう。 「あの苦学生のことが本気で好きで、婚約破棄したいなら、直接明日香に言えばいいだろ。なにもあんな事故を仕組む必要ないじゃないか。 あいつ、もう少しで死ぬところだったんだぞ」 修也は長い沈黙の末、重苦しい声で答えた。 「俺には選べないんだ。10年前、神崎家は俺の命を救ってくれた。そのせいで彼女の両親は亡くなった。彼女との婚約は、恩返しのためなんだよ。 でも、俺が愛しているのは小鳥遊玲奈（たかなし れな）だ。あいつ以外、誰とも結婚したくない」 自分の全身に刻まれた無数の傷跡を見つめながら、私は泣き崩れた。 私が受けてきたこれまでの苦難は、不運な事故などではなく、すべて彼が意図的に仕組んだものだったのだ。 彼が決断を下せないというのなら、私が代わりに選んでやる。

神崎颯斗と付き合い始めて二年目。私が30歳、彼は24歳になっていた。 正直、私は何度も彼に聞いていた。「ねえ、颯斗は将来、結婚って考えてるの？」と。でも彼はいつも同じ答えを繰り返した。 「俺はまだ若いから、結婚なんて考えないよ。今は仕事を頑張る時期だしさ」そう笑って、私の問いかけをさらりとかわしてきた。 だけど......そんな彼が他の女性と親しげに寄り添い、笑顔で抱き合う写真を、私は彼のSNSで見つけてしまった。胸が締め付けられた。 さらに悪いことに、彼が酔っ払ったとき、友人たちと話していたという会話の録音が送られてきた。 「おい、本当にあの年増女と結婚する気かよ！」友人にからかわれて、彼は酒瓶を片手にこう答えた。 「俺が結婚？冗談じゃねえよ。若くて可愛い子の方が絶対いいに決まってる。あいつは金持ってて、俺に尽くしてくれるから一緒にいるだけ。あんなシワだらけのババア、顔見るだけで吐き気がする」 笑い声が耳にこびりつく。 私がどれだけ彼に尽くしてきたかなんて、彼には一ミリも伝わっていなかったんだ。全てが虚しい偽りの言葉だったのかと思うと、悲しみと怒りが心を埋め尽くした。 もう、こんな関係はやめよう。私はこの恋に決着をつけ、心を断ち切った。 そして私はただ一つのことに集中することにした。そう、お金を稼ぐことだ。自分の力で手に入れたお金があれば、心の隙間なんて埋められる。

江本翔太（えもと しょうた）と付き合って七年目、それでも彼はまだ私上原結衣（うえはら ゆい）を妻に迎えようとはしなかった。 ある日、私は彼に言った。 「翔太、私ね、結婚することにしたの」 彼は気だるそうに眉をひそめて、ちゃんと聞いていたのかどうかも分からなかった。 「結衣、今は会社が上場の段階に入っててな、もう手一杯なんだよ。だからそんなどうでもいい話をする気分じゃない！」 私は落ち着いたまま笑みを浮かべた。 きっと翔太の目には、私が彼に結婚を迫っているように映っただろう。 けれども、本当に私は結婚するつもりなのだ。 しかも、その相手は彼ではない。