紐帯

私が犯人に惨殺されているその時、刑事課の隊長の父と検視官の母は、妹の伊藤静香の試合を観戦していた。 かつて父に逮捕された犯人は、復讐のために私の舌を切り落とし、私の携帯で父に電話をかけた。父は一言で電話を切った。 「どんな用事でも、今日は静香の試合が最優先だ！」 犯人は嘲笑しながら言った。「どうやら人違いだったみたいだな。実の娘の方が大事だと思ってたが」 現場に駆けつけた両親は、目の前の惨状に愕然とし、犯人の冷酷さを激しく非難した。 だが、あまりにひどい状態だったため、そこに横たわる遺体が自分たちの実の娘だとは気づかなかった。

妊娠が分かったその日、石原実桜（いしはら みお）は大雨の中で、木村紫雲（きむら しうん）がよく行くクラブへ向かった。 個室の前で、彼女は濡れた髪を拭きながら、彼が席を立ったときにサプライズを仕掛けようと準備した。 わずかに開いたドアの隙間から、笑みを含んだ男の声が漏れてきた。 「紫雲、あと一週間で実桜との結婚式だな。式でのサプライズはもう用意できたのか？」 「もう準備できてる」紫雲の冷ややかな声が酒気を帯びて響いた。「彼女に一生忘れられない思い出を残すつもりだ」 髪を拭く実桜の手が止まり、思わず口元に甘やかな笑みが浮かんだ。 紫雲と一緒に過ごした三年間、彼は本当に彼女を大切にし、骨の髄まで愛してくれた。 「ははは、兄さん、もし実桜が俺がお前を装ってずっと彼女を弄んでたって知ったら、その場で崩れ落ちて発狂するんじゃないか？」 「はは、実桜さんは絶対に想像できないだろうな。紫雲にはそっくりな双子の弟がいるなんて！」 「もし、自分が三年間ずっと彼氏の弟に弄ばれていたと知ったら……」

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」

子供の日、一番バズっている友達の投稿は、私に関するものだった。 キャプションには【東間社長が息子を連れて昔の恋人の誕生日にお祝い？ついに東間静香と離婚する決意？】と書かれている。 私は黙って「いいね」を押した。 携帯が鳴った時、私は結婚記念日に準備していた風船を片付けている最中だった。 「静香」 夫は慌てた口調で言い訳しようとした。「新一が急に遊園地に行きたいって駄々をこねるから、それで……」 「パパ、おばさんが言ってた、今夜は一緒に寝ていいって！」電話の向こうで息子の笑い声が聞こえた。 私は荒れ果てた部屋を見渡す。 しぼんだ風船、ケーキの上で溶けたクリーム。 「説明はいいわ」私は自分にそうと言い聞かせた。「全部、わかってるから」 ただ、東間新造、今回はあなたも、息子も―― もう、いらない。

夫（村上聡）が息子を迎えに行った後、秘書と一緒にそのままホテルに入り、仕事の話をしていた。 三人の姿は通りすがりの人に盗撮され、ネットのトレンド入りした。 私はすぐに電話をかけて問い詰めたが、彼はうんざりした様子で電話を切った。 「クライアントをホテルに送らないで、どこに送るっていうんだ？家に泊めるのか？くだらないこと言うな」 私は急いでお金を使ってネットのトレンドを下げたが、二時間後、救急センターから電話がかかってきた。 駆けつけた時には、息子の体はすでに冷たくなっていた。 彼の手には会社に入るための社員証が握られており、そこには秘書の名前が書かれていた。 私は全身が痙攣するほど泣き崩れたが、彼は私をブロックし、連絡が取れなかった。 病院の手続きを終えた後、ようやく彼から電話がかかってきた。 その声には、すでに忍耐を使い果たした怒りが滲んでいた。 「お前、息子を迎えに行ったのか？なんで何も言わないんだよ！俺たちが契約書を待ってること、知らないのか？早く持ってこい！」 そう言い終わると、彼はまた電話を切り、私を再びブラックリストに入れた。 私は携帯に表示された拒否されたメッセージを見て、冷たい笑みを浮かべた。 私にはクライアントを引っ張ってくる力もあるが、あなたの後ろ盾を断つこともできるんだ！

10年もの交際を経ても、黒崎悠人は私と結婚する気配がない。 たまらず彼に、まだ私と結婚するつもりがあるのか尋ねた。 彼は平静に、まるで仕事のように当たり障りのない返事をするだけだった。 私は俯き加減に、携帯の写真を見つめた。 彼の新しく雇った秘書は、「真実の愛」と謳われた指輪をはめ、世界にたった一枚しかないウェディングドレスを身に纏っていた。 彼女は微笑みながら彼の胸に寄り添い、彼もまた、優しい瞳で彼女を見つめ返していた。 彼との未来、急にどうでもよくなった。