終わりに見た街意味わからない

藤堂樹と結婚して六年、彼は愛人を囲っていた。 その愛人は、息をのむほど綺麗な女だった。そして、少しでも声を荒げると、怯えた子犬のように首をすくめてしまう。 だから樹は、そんな彼女を壊れ物でも扱うかのように、決して大声を出したりはしなかった。 しかし、そのか弱い女は、決して大人しくはしていなかった。ある日、彼女は私の前に現れて騒ぎ立て、事を荒げた。その結果、樹は激怒し、彼女の頬に強烈な平手打ちを見舞ったのだ。 そして翌日。彼女は、首筋を埋め尽くすおびただしいキスマークの写真を、私に送りつけてきた。 【奥さん、藤堂社長って、とっても手荒なんだから。私、怖くって】

「神谷さん、検査の結果ですが……ステージ4のすい臓がんです。治療を中止すれば、余命はおそらく一ヶ月もありません。本当に、治療を受けないおつもりですか？ ご主人の了承は……？」 「はい、大丈夫です。彼も……きっと、納得してくれます」 電話を切ったあと、私はしんと静まり返った部屋をぐるりと見渡した。 胸の奥が、ひりつくように痛んだ。 ただの胃痛だと思っていた。昔からの持病の悪化だと――まさか、がんだったなんて。 小さくため息をついて、リビングのテーブルに置かれた写真立てに目をやる。 写真の中で、十八歳の神谷蓮がこちらをまっすぐに見つめていた。 あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。 雪の降る帰り道、髪に舞い降りた白い結晶を見つけた彼が、冗談めかして言ったのだ。 「これって、いわゆる『共に白髪の生えるまで』ってやつかな？」

酒井瞳（さかい ひとみ）は、業界では有名な小悪魔だった。彼女の少し上がった赤い唇に、その色っぽい目元はいつも男を誘っているようだった。 三浦英樹（みうら ひでき）は名家の跡取りの中でも特に優秀で、近寄りがたい雰囲気をまとう、禁欲的な男だった。 そんな正反対の二人が、誰にも知られず情を交わしている。深夜のマイバッハの後部座席で体を重ね、チャリティーパーティーの化粧室で激しく求め合う。そして、プライベートワイナリーの大きな窓の前では、英樹に強く腰を引き寄せられ、キスを交わしていたのだった。 今回も情事が終わったあと、バスルームからシャワーの音を聞きながら、瞳はヘッドボードにもたれながら、父の酒井翔平（さかい しょうへい）に電話をかけた。 「盛沢市の、あのもう先が長くないっていう御曹司のもとへ嫁ぐ件、受けてもいいわ。でも、一つ条件があるの……」 すると電話の向こうから、翔平の隠しきれない喜びの声が聞こえてきた。「言ってみなさい！嫁いでくれるなら、どんな条件だって呑むぞ！」 「詳しいことは、家に帰ってから話す」そう言って彼女の声は優しいのに、瞳の奥は凍えるように冷たかった。 そして瞳は電話を切り、服を着ようと体を起こした。その時、ふと、英樹がそばに置いたノートパソコンが目に入った。 ラインの画面はついたままだ。一番上には「百合」という名前の相手からの新着メッセージが表示されているのだ。 【英樹さん、雷が鳴ってる。こわいよぉ……】 それを見て瞳の指先が、ぴくりと震えた。 すると突然バスルームのドアが開き、英樹が出てきた。 まだ濡れたままの鎖骨を、水滴が伝い落ちていき、シャツのボタンを二つほど無造作に開けたその禁欲的な姿に、どこかアンニュイな色気が混じっていた。 「会社で用事ができたから、もう行く」英樹は上着を手に取った。その声は、いつも通り温度感がないものだった。 それを聞いて瞳は、赤い唇の端を上げて笑った。「会社に用事って？それとも、あなたの『初恋の人』にでも会いに行くのかしら？」

夫である柴田翔太（しばた しょうた）の浮気を知った望月菜々子（もちづき ななこ）は、彼に離婚を申し出た。 しかし、家に帰る途中で交通事故に遭い、記憶を失ってしまう。 彼女が目を覚ますと、そばには何食わぬ顔で夫の顔をした翔太がいて、菜々子に拉致されたショックで記憶を失ったのだと説明した。 その日を境に、菜々子は山頂の別荘に閉じ込められることになった。 なぜなら、「お前がこれ以上、少しでも傷つくことは耐えられない」と翔太が言い、菜々子を守るためだけに、わざわざセキュリティ万全の別荘を建てたからだった。 こうして菜々子は、翔太によってまるで鳥籠の中のカナリアのように3年間も匿われていた。 そんなある日、別荘に一人の女が乗り込んでくるや否や、花瓶を手に取り、菜々子の頭を殴りつけた。 しかも、いつも菜々子の言うことを何でも聞いてくれていた使用人たちも、助けようとしないどころか、その女を「奥様」と呼ぶ。 その瞬間、激しい頭痛とともに菜々子の記憶がすべて蘇り、自分の頭を殴った女こそ、翔太の浮気相手だったことも思い出した。 それは、菜々子が実の妹のように可愛がり、ずっと金銭的に助けてきた女子大生だった。

黒川翔也（くろかわしょうや）と結婚して七年、彼は二十九人の愛人を囲ってきた。 バスタオルに身を包み、私たちのベッドに斜めに寝そべる三十人目の若い女を見て、私は彼の方へ顔を向けた。 「外でだけでは足りないの？わざわざ家に連れ込む必要がある？」 女はわざとバスタオルを引き下げ、白い肌をあらわにした。 「早瀬さん、黒川さんはあなたがベッドでは死んだ魚のようだって！男を喜ばせる方法、教えてあげます」 その夜、私は無理やり一本の華やかな芝居を鑑賞させられた。 翌朝、翔也は私の無反応に憤慨していた。 だが彼は忘れている。私たちの結婚は所詮、契約にすぎないということを。 契約満了まで、あと一週間。

彼女は死んだ。 そして、彼女に何かをした人間が次々と死んでいく。 不可解な転落死。 事故として処理される死。 放火による焼死。 立て続けの不審死に妻は怯える。 幽霊を恐れて祈祷師を呼び、俺を恐れて離れに閉じこもる。 罪は、裁かれなければならない。 幽霊によってでも、人の手によってでも。 これは人間の罪の物語。 そしてこの物語を書いたのは――。