結婚を諦めた

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

私は栗林清花（くりばやし さやか）。 古賀知樹（こが ともき）の実家での食事中、彼のコートのポケットから小さな箱が転がり落ちた。 拾い上げて開けてみると、なかには婚約指輪が収まっている。 知樹の母が、もどかしそうに息子の肩をポンと叩いた。 「さっさと清花ちゃんをもらいなさい。良い子は他所に取られちゃうかもよ。今夜プロポーズして、明日にでも婚姻届を出しなさい」 その場にいた全員が、ドッと笑い出した。 私は頬を染め、彼から「結婚しよう」の言葉を待ちわびていた。 だが知樹は、私の手から指輪を取り上げると、隣に座る秘書の須藤優奈（すどう ゆうな）に渡した。 「いや、これは優奈のを預かってるだけなんだ」 そう言って、いつもの優しい手つきで私の髪をくしゃりと撫でた。 「大人しく待ってて。今度二人で、気に入る指輪を見に行こう」 優奈の顔に一瞬よぎった、してやったりの笑みを、私は見逃さなかった。 私は音もなく、口元だけで笑った。 知樹は知らない。私たちに「今度」は、もうない。 私の結婚式は、今週の日曜日に決まった。

「お父さん、お母さん、私、実家に帰ってお見合いして結婚することにしたよ。今月末に帰るね」 早春の季節、まだ肌寒さが残る頃。佐藤明美はドアを開けながら電話をかけていた。彼女の柔らかな声は、しとしと降る雨の中に溶け込むように響いた。 彼女はコートの襟をぎゅっと寄せ、電話越しに両親がほっと息をつくのが聞こえた。 「明美、お父さんとお母さんはここ数年体の調子が良くなくてね。お前が早く家庭を築いてくれるのが一番の願いだったんだ。 よく決めてくれたな。帰ってきたら、梅子さんに頼んで、いい相手を何人か紹介してもらうよ」 両親がすでに準備を始めていると聞いて、明美の瞳がわずかに揺れた。少し世間話を交わした後、電話を切った。 そして、彼女はこの家をちらりと見回し、寝室に戻って荷物の整理を始めた。

私、江崎和穂（えざき かずほ）はアダルトグッズのネットショップを開いている。 百パーセント好評のランジェリー商品に、ある日ひとつだけ低評価がついた。【この色はダメ。夫が気に入らないって】 するとネット上の誰かが追及した。【それって……旦那さんのほうがダメなんじゃないの？】 購入者が追記した。【まさか！紫色に替えたら、夫が急に元気になったんだから！】 私は添付されていたライブ画像を開いた。 女性は頬を紅潮させ、恍惚とした表情で甘い吐息を漏らし、揺れる身体が快楽に震えていた。 カメラに背を向けた男性が彼女に覆いかぶさり、激しく腰を動かしている。片手は、女性が彼の肩に乗せた足をしっかりと掴んでいた。 その瞬間、私の指先がぴたりと止まった。 男性の手首に、半月型の傷跡があった。 あの年、篠原周平（しのはら しゅうへい）が私を庇って受けた傷、まさに同じ場所だ。 その時、彼は笑いながら言っていた。「傷が残ったほうがいいだろ？どこにいても、すぐ俺の手だって分かるから」 今年で、私は周平と結婚して八年目。 そして、私たちのセックスレスの結婚生活も、八年目を迎えていた。

式の飾り付けについて話しただけなのに、婚約者の思い人が突然泣きながらその場を飛び出していった。 次の瞬間、悠真にビンタされて、私は床に倒れ込んだ。彼は歯を食いしばり、私を憎むような眼差しで見下ろしていた。 「ことは、お前ってそんなに結婚したいのか？まるで他に誰もお前をもらってくれないみたいに、必死で俺にしがみついて、結婚を急かして……！」 「一週間後の結婚式、延期だ！」 顔を押さえながらも、不思議と心の中は静かだった。 これで八回目だ、悠真が式を先延ばしにするのは。 二十八歳のときから彼を待って、気づけばもう三十歳を過ぎているのに、それでも答えはもらえない。 だから、今回はとても静かに荷物をまとめて、出ていくことを決めた。 この結婚、もう無理してしなくてもいいかなって思った。

　再び大江和也に会った。彼はすでに数億の資産を持つ大江グループの権力者だ。 　彼の側には才能あふれる少女の脚本家が立っている。 　私は両足が不自由になり、地下室から情けなく出てきた。 　大江和也は見下すように私に尋ねる。「三年前、君が鈴を傷つけて賞を逃させたのだが、今は悔い改めるつもりか？もし僕の妻としての生活を続けたいのなら、まず鈴に謝るべきだ！」 　その時、システムの声が響く。「主人、家に帰りますか？」 　私は頷いた。 　大江和也は満足そうに近づいて私を抱きしめた。 　次の瞬間、私はゆっくりと彼の前から消えていった。 　その後、大江和也が狂ってしまったという噂を聞いた。