罪を憎んで人を憎まず

母は私を眠らせ、その間に私のキャッシュカードを勝手に使った。 そのくせ、あとになって冷たい顔で私を責め立てる。 「たかが二、三百万円でしょ？ほんと、根に持つ性格だよね。 弟がバイクを買うの。誕生日プレゼントだと思えばいいでしょ」 私は素直にうなずいた。 母は一瞬、目を見開く。普段はいちばん言うことを聞かない私が、今日は妙に大人しい。 母は知らない。私は脳腫瘍を患っていて、記憶が少しずつ失われていることを。 彼女のあからさまな偏愛も。喉に引っかかり続けていた悔しさや苦さも。 そして――このお金が、本来は手術を受けて命をつなぐためのものだったことすら。

初めて藤原彰真（ふじわらしょうま）に会ったとき、私は思った。 「この世にこんなに美しい人がいるなんて」 そして、こう決めた。 「大人になったら絶対彼と結婚する」 最後に彰真に会ったとき、私は言った。 「おじさん、もう二度と会わないで。私、あなたを殺したくなっちゃうから」 彼は静かに答えた。 「梨乃（りの）、俺なら、君に殺されてもいい」

婚姻届を出して帰る途中、吉田陸（よしだ りく）がふいに口を開いた。 「俺、浮気したんだ」 彼は私の座る助手席を指さし、残酷な笑みを浮かべた。 「昨日はあいつがここに座って、俺にキスしてきた。ずいぶん色っぽい格好をしててさ、我慢できなくなって、そのままヤった」 二度目の裏切りだった。 私はその場で固まり、苦しさのあまり、ひと言も声が出なかった。 けれど陸は、なおもその余韻に浸るように言った。 「今なら拓海の気持ちがわかるよ。遥はたしかに、お前より女としての色気がある」 成瀬拓海（なるせ たくみ）は私の元夫で、清水遥（しみず はるか）はかつての親友だった。 五年前、私は二人がベッドを共にしているところを目撃した。 何もかもが嫌になっていたあのとき、私を救ってくれたのは陸だった。 なのに今、その同じ相手のために、彼も私を裏切った。

雪崩に巻き込まれて命を落としてから十日目、夫・三浦達也（みうらたつや）はようやく私のことを思い出した。 それは、彼の初恋の相手・浅野莉緒（あさのりお）が再生不良性貧血を患い、私の骨髄を必要としていたからだった。 彼は骨髄提供の同意書を手に家に戻り、私に署名させようとした。だが、家の中はもぬけの殻だった。 莉緒はか弱く達也の胸にもたれ、こう呟いた。 「沙良は、私のことが嫌いだから、骨髄を提供したくなくて、わざと家出したのかしら？ ……やっぱりいいわ、もう少しだけ我慢できるから」 達也は彼女を気遣い、優しく慰めた。 「大丈夫だ、俺がお前を守る。 ただ骨髄を提供するだけだ。命を落とすわけじゃない」 そう言って彼はスマホを取り出し、私にメッセージを送った。 【どこにいようと、すぐに戻ってきて提供同意書に署名しろ。 人は自分勝手すぎてはいけない！莉緒の病気は深刻なんだ、早く骨髄移植をしなければ死んでしまう。ただ骨髄を提供するだけだ、命まで取られるわけじゃない！ もしまだ拒むなら、お前の母親の治療費を打ち切る！】 ……達也。 あなたが莉緒を連れてスキー場を離れたあの日、私はすでに死んでいた。 お腹の子と一緒に、雪崩のあと降りしきる雪に埋もれて。 そして母は、私を助けようとして、狼に引き裂かれて命を落とした。 そのことを、どうしてあなたは知らないの……

私は笑顔を浮かべながら兄の目の前で息を引き取った。その時、兄はあまりの苦しさに血を吐きそうになっていた。 この21年間、兄には一日たりとも、私の死を望まなかった日はなかったと思う。 すべての始まりは、私が5歳の誕生日を迎えた日のことだ。 あの日、私は出張中の両親に「帰ってきて一緒にお誕生日をお祝いしてほしい」とお願いした。 両親は私の願いを叶えようと、無理をして夜通し帰ってこようとしてくれた。 でもその途中、交通事故に遭い、二人とも帰らぬ人となってしまった。 それ以来、兄は私を憎むようになった。「お前のせいだ」と、まるで私が両親を奪ったかのように責め立てた。 兄は、私が作った作品を従妹が横取りするのを見過ごしただけでなく、大家さんを説得して私を追い出すよう仕向けたこともあった。 兄の願いはただひとつ、私が惨めに死ぬことだった。 だけど、皮肉なことにその願いが叶ったその日、兄は泣きじゃくりながらこう叫んだ。 「お願いだ、目を覚ましてくれ。もう一度、『お兄ちゃん』って呼んでくれ」

誘拐されたその日、私の夫は病気の初恋の世話をしていた。 私は彼に助けを求めたが、彼は冷たく言い放った。「大野結、お前の嘘は本当に下手だな」と容赦なく電話を切り、私は犯人に残酷に殺された。 離婚の日に私は姿を見せなかった。 苛立った彼が電話をかけてきたが、応じたのは警察だった。 「大野さん、亡くなられた大野結さんのご家族ですか？」