蘭学事始

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

母は私を憎んでいる。それどころか、私が死んでしまえばいいとさえ思っている。 私も、それが当然の報いだと理解していた。 16年前、もし私がわがままを言って外出をねだったりしなければ、兄は私を助けようとして命を落とすことはなかったはずだ。 幸いなことに、母の望み通り、そして私自身の望み通りの結末になった。 私は脳腫瘍にかかり、母を「おばさん」と呼び、全てを忘れたまま幸せそうに死に向かっていった。 なのに、その時、母は正気を失ったのだ。

黒川翔也（くろかわしょうや）と結婚して七年、彼は二十九人の愛人を囲ってきた。 バスタオルに身を包み、私たちのベッドに斜めに寝そべる三十人目の若い女を見て、私は彼の方へ顔を向けた。 「外でだけでは足りないの？わざわざ家に連れ込む必要がある？」 女はわざとバスタオルを引き下げ、白い肌をあらわにした。 「早瀬さん、黒川さんはあなたがベッドでは死んだ魚のようだって！男を喜ばせる方法、教えてあげます」 その夜、私は無理やり一本の華やかな芝居を鑑賞させられた。 翌朝、翔也は私の無反応に憤慨していた。 だが彼は忘れている。私たちの結婚は所詮、契約にすぎないということを。 契約満了まで、あと一週間。

東京本社での理不尽なトラブルにより、京都支社へ異動となった湊（みなと）。 孤立した日々の中で、ふと足を踏み入れたバーで出会ったのは、飄々とした男・瑛（あきら）だった。 一夜限りの関係…そう思っていたはずが、生活のほころびを見抜いた瑛は「住み込みで世話をする代わりに抱かせろ」と、奇妙な契約を持ちかける。 掃除、食事、そして夜ごとの抱擁。 整えられていく部屋と生活の中で、湊は次第に瑛の存在に縋るようになっていく。 しかしそれは、あくまで契約の範囲のはずだった――。 心の傷と不安を抱えたまま過ごすうちに、二人の距離は、言葉にできない温度を帯びていく。 やがて訪れる、契約という枠を超える夜。

結婚していたのは、女と男。でも、愛したのは…男と男だった。 ごく平凡な二組の夫婦。静かに満ちていたはずの日常は、ある夏、貸別荘での“再会”によって軋みはじめる。 互いの胸に秘めた欠落を埋めるように、男たちは夜の帳の中で重なり合う。 気づきながらも目を逸らす妻たち。そしてついに、「信じること」が崩れ落ちる夜が訪れる。 裏切りと赦し、欲望と孤独、愛と再生。 すべてを失ったふたりの男が、それでも「ただ、あなたと生きたい」と願ったとき—— 新しい愛のかたちが、ゆっくりと立ち上がる。 心を揺らす純愛BL、ここに誕生。

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。