心に陽だまり私は神宮寺雪菜(じんぐうじ ゆきな)。
妊娠五か月のとき、夫の神宮寺修一(じんぐうじ しゅういち)は、初恋の女――黒沢美波(くろさわ みなみ)のことで、四か月ものあいだ一度も健診に付き添ってくれなかった。
そして五度目の健診の日も、結局また来なかった。
電話越しの声は冷たく、その奥にわずかな苛立ちが混じっていた。
「子どもは俺だけのもんじゃないだろ。母親になるんだから、お前がもう少し頑張ればいい話じゃないか。俺がいないと何もできないのか?」
私は何も言わなかった。
ただ、待合室のテレビに映っている――
美波に向かってやさしく微笑んでいる修一の姿を、黙って見つめていた。
そして、小さく。
「……うん」
とだけ返した。
修一は私の様子がおかしいことに気づいたらしく、まだ何か言いかけていたけれど、その前に私は通話を切った。
近くでは看護師たちが、修一が美波のために花火を打ち上げたというニュースの話で盛り上がっていた。
ようやくこちらに気づいた看護師が歩み寄ってくる。
「神宮寺さん、妊婦健診はこちらになります」
私は静かに首を横に振った。
そして、落ち着いた声で言った。
「結構です。一週間後の中絶手術を予約してください」