離さないで決めたから

私が植物状態になった後、夫がまっさきにやったこと。 それは、私の居場所をなくすことだった。 夫は私の持ち物をぜんぶ売り払い、新しい女を家に住まわせた。 私の娘には、もう新しい母親ができていた。 私は話すこともできない。でも、夫の言葉ははっきりと聞こえていた。 怒りのあまり、なんと体が動くようになったのだ。 目が覚めて最初にやったこと。それは離婚協議書をサインすることだった。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

娘の誕生日の日、俺は帰り道で強盗に襲われた。 妻に電話をかけたが、なぜか着信拒否されていた。 車から引きずり下ろされ、何十回もナイフで切りつけられた俺は、血まみれのまま草むらに捨てられた。 首は切り裂かれ、内臓も抉り出されていた。 奴らは俺がすぐに死ぬと思ったのだろう。目の前で仲間の名前を叫び、俺の車を口笛を吹きながら乗り去っていった。 俺は自分の首を支えながら、内臓を抱えて、必死に道の脇へと這いずり出た。助けを求めたかった。 救急車に運び込まれる直前、スマホで妻のSNSを確認したら、そこには秘書の恭一と一緒に娘の誕生日を祝う幸せそうな写真が投稿されていた。 退院後、俺が最初にしたことは、離婚を切り出すことだった。

夫が出張に出た後、家には私と義弟の二人だけが残った。ある晩、彼が牛乳を手渡してきて、私を薬で失神させ強姦した。

帝京に戻ったその夜、私は卑劣な手口で同窓会に呼び出された。 その場には、今や事業で成功を収め、名門の娘と恋愛真っ只中にある島崎知哉（しまざき ともや）の姿もあった。 かつて親しかったはずの同級生たちは、落ちぶれた私を見て容赦なく嘲笑した。 「昔は偉そうにしていたくせに、今じゃこの有様。自業自得だね」 私は何も言わず、その声を聞き流した。 知哉も黙って私を見つめていた。 ――そう、私は胃癌に侵され、余命はあとわずか。 主治医によれば、残された時間は十日しかなかった。

外交官だった父が亡くなったあと、私はその遺志を継ぎ、国の外交に身を捧げることを決意した。 身の回りを片付けるのに私に与えられた時間はわずか7日間だった。私はその間夫との離婚を済ませる必要があった。 まず手始めに初日、私は多忙な夫を仄めかして、離婚届にサインをさせた。 そして五日目、私は元の職場に辞表を提出した。 七日目、私は友人たちに別れを告げようと腕によりをかけてご馳走を作った。 しかし、そのお別れの場で、夫の大野裕也（おおの ゆうや）は料理を見て眉をひそめ、なぜ彼の幼馴染が嫌いな料理ばかり作ったのかと私を責めた。 責められた私は腹を立てることもなく、静かに席を立ち、彼の幼馴染にお詫びを言った。 これで、私と裕也もきっぱり分かれたのだから、ここで事を荒立てる必要もないのだ。 それから半月後、公務を終えた裕也は、ようやく新聞で私の消息を目にしたのだった。 京市の街が煌びやかなネオンに溶け込む中、夜の風が目に染みたのか、彼の瞳は赤く潤んでいた。