青いまま枯れていく

お盆の休みに、私は白野健太（しらの けんた）の好みに合わせて旅行ルートを綿密に計画した。 しかし、彼はまた約束をドタキャンした。 息を深く吸い込むと、私はためらうことなく、彼の兄嫁、寺田若子（てらだ わかこ）の非公開ツイッターアカウントを開いた。 【海でサーフィンがしたいって言ったら、白野機長が彼女を置いて、私に付き合ってくれたんだよね】 【亡くなったお兄さんの代わりに、ちゃんと私を守るって言ってくれたよね。本当に、約束ちゃんと守ってくれている】 添付された写真には、健太が砂浜にしゃがみ込み、サーフボードを丁寧に拭いている姿が写っていた。 若子はビキニ姿で、CAらしい抜群のスタイルを惜しげもなく披露していた。 身をかがめて滑り止めワックスを手渡すとき、その胸元が無意識に健太の額に触れた。 健太は避けようともせず、穏やかな笑みを浮かべていた。 この目を背けたくなるような光景を見ても、私はもはや以前のように取り乱すことはない。黙ってスクリーンショットを健太に送り、同時に別れを告げた。 健太は気にも留めなかった。 「どうせ今回も数日で終わるだろ。適当にきっかけを作れば、またすぐ戻ってくるさ」 だが、彼は間違っていた。以前の私がすぐに戻っていたのは、彼を愛していたから。 でも今回は、もう戻らない。

夫・伊織玲司（いおり れいじ）が亡くなって一年。 高坂遥香（こうさか はるか）は、二人の結婚式のビデオだけを支えに、生きてきた。 玲司の命日の夜。 不意に、その結婚式のビデオから音声が流れ出した。 見知らぬ男の声が、静まり返った部屋に響く。 「じゃあ、お前にとって、遥香は……」 「取るに足らない。というより……捨てても」 そう答えたのは、一年前に死んだはずの玲司だった。 「別に、惜しくもないな」 スクリーンの放つ白い光が、血の気を失った遥香の顔を冷たく照らし出す。 その瞬間、遥香はようやく悟った。 玲司が周到に計画した「死」――それこそが、この嘘にまみれた結婚における、唯一にして揺るぎない真実だったのだ。

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

結婚して五年目。深村直樹（ふかむら なおき）に愛人ができ、その女は妊娠した。 「智美はつわりが辛くて、酸っぱいものが食べたいんだ」 それ以来、立花青子（たちばな あおこ）は朝六時に起き、出来立ての梅のシロップ煮を作るようになった。 「智美（ともみ）は妊娠線が怖いから、新鮮なバラの入浴剤で毎日入浴したいって」 そうして、プライベートローズガーデンのバラは、青子の指先に刻まれた無数の傷と引き換えに摘まれた。 「智美は最近情緒が不安定で、お前のことをやきもち焼いてばかりいる。まずは偽装の離婚協議書にサインしてくれないか？彼女をなだめるためだ」 青子はカバンの中の検診結果を奥へ押し込み、顔色ひとつ変えずに署名した。 だが今回は、偽の書類を本物とすり替えたのだ。

五年前、雪山での遭難事故。私は高熱で昏睡状態だった西園寺蓮（さいおんじ れん）を背負い、三十キロの道のりを歩き通した。膝は砕け、喉は叫びすぎて潰れた。 五年後、彼は政財界の実力者となったが、手柄を横取りした神崎莉緒（かんざき りお）を掌中の珠のように可愛がり、私を雑草のように扱った。 私が胃がんの末期だと診断された日、莉緒が私から貧乏くさい匂いがすると嫌がった。蓮は彼女のご機嫌取りのために、私に小切手を投げつけ、「失せろ」と言い放った。 「宮下雪（みやした ゆき）、金を持って消えろ。莉緒の視界を汚すな」 私は彼を見つめ、喉の奥から込み上げる血の味を飲み込むと、金を持って吹雪の中へと背を向けた。 西園寺蓮、あなたの望み通りにしてあげる。 私はもうすぐ死ぬのだから。

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。