眠らぬ花は雲に沈む

漆黒で冷え切ったリビングルームで、高坂遥香（こうさか はるか）はソファに身を縮めていた。

真正面のテレビ画面には、かつての結婚式の映像が流れている。

純白のウェディングドレスをまとい、背伸びをして新郎の伊織玲司（いおり れいじ）に口づける遥香。当時、彼女は二十四歳だった。

会場は賓客であふれ、祝福の声が途切れることはなかった。だが、目の前に立つその美青年は、終始、感情の波一つ見せなかった。

時が経つのは早い。気づけば、また二人の七周年の結婚記念日が巡ってきている。

遥香はふと視線をずらし、少し離れた場所にある仏壇を見やった。

壇上の灯明が放つほのかな光が、遺影の中の玲司の面差しをくっきりと照らし出している。

記憶の中と寸分違わぬその姿。

玲司は、いつもこうだった。結婚した時でさえ、感情らしい感情を表に出すことはなかった。

遥香は黙って三本目の煙草に火を点けた。しかし一口も吸わないまま、ぼんやりと灰皿の上でゆっくりと燃え尽き、消えていくのを見つめていた。

一年になる。玲司がこの世を去って、ちょうど一年。

かつて執着するほど大切に祝っていた結婚記念日は、今や玲司の命日に塗り替えられていた。

うつむいたまま、遥香は自嘲気味に笑う。テレビの中では、結婚式の映像も終盤に差しかかっていた。

遥香は手を伸ばしてリモコンを掴み、何度も繰り返し見たこの映像を消そうとする。

その瞬間、賑やかな音楽は突如としてざらついたノイズにかき消され、続いて、聞き慣れない、酒に酔った男の声が響いた。

「……お前が『死んだふり』をして姿をくらましてから、もうすぐ一年だな。どうだ？

本当に、後悔は一切ないのか？噂じゃ、高坂家の令嬢はいまだに引きこもって、お前のことを悼みながら暮らしているそうだが」

リモコンを握る遥香の手が、宙で凍りついた。

まるで時間そのものが、この瞬間に封じ込められたかのようだった。

遥香の瞳がわずかに動き、無意識のうちに画面右下の記録日時を追う。そして、この音声が一年前のものではなく、昨日のものだと悟った。

しばらく無音が続き、衣擦れの微かな音がしたあと、遥香にとってあまりにも馴染み深く、骨の髄にまで刻み込まれた男の声が、ついに流れ出した。

ただしそれは、記憶の中よりもずっと弛緩しており、隠す気もない倦怠を帯びていた。

「後悔？」

玲司は小さく笑い、嘲るように続けた。

「あの時、あの女の父親が恩を着せて、無理やり俺に『嫡出の娘』を押しつけなければ、七年も無駄にすることはなかった。あの女の父親、今はもう死んだんだろ。逃げなきゃ、マジであの女と一生芝居を続ける羽目になってたってわけだ」

言葉が途切れ、再び沈黙が落ちる。

やがて、グラス同士が軽く触れ合う音がした。

「じゃあ、お前にとって、遥香は……」

友人の言葉を、玲司は心底うんざりした様子で遮った。

「取るに足らない。というより……捨てても――」

一瞬、言葉を切り、より正確な表現を探すような間が空く。

「別に、惜しくもないな」

長い沈黙の末、そう吐き出したところで、録音は唐突に途切れ、画面は再び漆黒に沈んだ。

凄まじく冷たい月光が窓から差し込み、まるで雪が肩に積もるかのように、部屋の奥まで骨身に染みる寒さが広がった。

なるほど。玲司は、死んでなどいなかったのだ。

この瞬間、遥香は自分が安堵しているのか、それとも憎悪に震えているのか、判然としなかった。

玲司が「死んだ」この一年、遥香は果てしない苦痛の中で生きてきた。

生ける屍のように日々をやり過ごし、眠りに落ちるたび、せめて夢の中で彼に会えないかと願い続けていた。

だが、この録音は、そんな彼女を一気に深い迷いへと突き落とした。

七年間の感情は、なぜ偽物だったのか。

確かに、最初に近づいてきたのは玲司の方だったはずなのに、なぜ今さら、それがただの芝居だったと言えるのか。

玲司の言葉が、耳の奥でいつまでも反響している。

ぼんやりとした意識の中で、遥香は七年前、父の書斎で初めて玲司と会った日のことを思い出した。

玲司はどこか傷を負い、少しやつれた様子だったが、その顔立ちは神々しいほど整っていた。

突然現れたこの男を、遥香は知らなかった。

だが父は、玲司は彼女のために選ばれた婚約者だと告げた。

当時の遥香には、荒唐無稽な冗談にしか思えなかった。

反抗的な彼女が、見ず知らずの男との結婚に応じるはずがない。

そこで彼女は、玲司を困らせて諦めさせようと、わざと難癖をつけ始めた。

深夜三時に電話をかけ、「隣県の人気クレープ屋で一番売れているイチゴクレープを買ってきて」と命じ、朝一番で戻ってきた彼に、「今は食欲ないから、捨てていい」と告げたこともある。

気まぐれにコーヒーを淹れ、出来上がったカップに山盛りの塩を入れ、顔色一つ変えずに飲み干すよう強要したこともあった。

玲司の家に押しかけて勝手に荒らし、重要書類の上に熱いお茶をぶちまけ、データを台無しにしたことさえある。

それでも玲司は、一度として怒りを露わにせず、婚約破棄を口にすることもなかった。

その無感情さは、もはや異様ですらあり、遥香は、自分が彼の何か致命的な弱みを握っているのではないかと疑い始めるほどだった。

「私がこんなにあなたを困らせているのに、どうして一度も怒らないの？」

またしても彼をずぶ濡れにした後、遥香は堪えきれず問いかけた。

「何があっても君を大切にするよう、君の父親に頼まれたからです」

玲司は振り返ることなく、濡れた服を拭いながら答えた。声はかすれ、低く沈んでいた。

また父のため。

その事実に、遥香の胸には理由のない鬱陶しさが広がった。

遥香は、そんな彼が嫌いだった。どれほどエスカレートしても、感情のないロボットのように、微動だにしない眼差しで見つめ返す。その瞳は、まるで澱んだ湖のようだった。

あるチャリティー晩餐会でのこと。酒に酔った遥香は、わざとグラス一杯の赤ワインを玲司の頭から浴びせかけた。

深紅の液体が前髪を伝い落ち、瞬く間に白いワイシャツを染め上げる。

さすがに失礼すぎると、人々の非難の矛先が一斉に遥香へと向けられた。だが玲司は、人々をかき分けて彼女の前に立ち、手で顔を拭うと、静かに頭を下げた。

「ドレスを汚してしまい、申し訳ありませんでした」

その瞬間、会場は凍りついたように静まり返った。

そしてその瞬間、遥香ははっきりと感じた。

自分の心が、ほんのわずかに、動いたのだと。