「きりがない」という表現の語源を教えてください。

黒川翔也（くろかわしょうや）と結婚して七年、彼は二十九人の愛人を囲ってきた。 バスタオルに身を包み、私たちのベッドに斜めに寝そべる三十人目の若い女を見て、私は彼の方へ顔を向けた。 「外でだけでは足りないの？わざわざ家に連れ込む必要がある？」 女はわざとバスタオルを引き下げ、白い肌をあらわにした。 「早瀬さん、黒川さんはあなたがベッドでは死んだ魚のようだって！男を喜ばせる方法、教えてあげます」 その夜、私は無理やり一本の華やかな芝居を鑑賞させられた。 翌朝、翔也は私の無反応に憤慨していた。 だが彼は忘れている。私たちの結婚は所詮、契約にすぎないということを。 契約満了まで、あと一週間。

深水哲也（ふかみ てつや）が若い愛人を囲っていると知ったのは、私たちの結婚生活がちょうど七年目に入ったときだった。 最初は、彼のシャツの襟に、ときおり知らない香水の匂いが残っている程度だった。 その後、彼が海外出張に出かけたとき、まる五日間、一言の連絡もなかった。 さらに後には、共通の友人が言いよどみながら、彼のそばにいつも若い女の子がいて、ひどく楽しそうにしているのを見かけた、と教えてくれた。 私は笑って聞き流し、彼のためにつじつまの合う言い訳をいくつも考えてやった。 だって私たちは十七歳のときから今まで、まる十年も一緒に歩んできたのだから。 彼が私を裏切るなんて、信じられなかった。 あの日、彼のスーツのポケットから、一枚の妊娠検査報告書を見つけたまでは。 名前は見知らぬもの、日付は先週の水曜日。 私は何も言わず、ただ住所をたどって訪ねて行った。 ドアを開けた女の子はとても若く、その眉目のあどけなさと生き生きした表情に、私は少しぼうっとした。 彼女は私だと気づいた途端、顔から一気に血の気が引き、「深水奥さん、私、ただお金に困っていただけなんです」ともごもご言った。 「深水社長は、私なんて奥さんの身代わりにすぎないって……決して図々しい真似はしません」 身代わり？ 私はもう亡くなった初恋の人のような存在でもないのに、わざわざ偽物を探して、思い出に縋る理由などあるだろうか。 その女の子のどこか見覚えのある顔つきを見て、私は突然悟った。 彼が夢中になっているのは、十年前のあの活発で明るく、あどけなく純粋だった私の姿なのだ。 私はその女の子を責めることもせず、ただ静かに家に帰り、荷物をまとめ、離婚協議書にサインをした。 哲也、懐かしむのが私の過去だけなら、私の未来には関わらないでいてください。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

瀬崎湊人（せざき みなと）と結婚してからの五年間、私――瀬崎結月（せざき ゆづき）は自分の誕生日を祝ったことがない。 なぜなら私の誕生日は、彼の幼馴染である雨宮莉愛（あめみや りあ）の母親の命日だから。毎年この日になると、湊人は必ず彼女に付き添って墓参りへと向かう。 それどころか、湊人は私が誕生日を祝うことを許さず、笑顔を見せることすら禁じていた。 「少しは莉愛の気持ちを察してやってくれ。母親の命日で、あいつは今とても傷つきやすい状態なんだ。落ち着いたら、その時にお祝いしよう」 友人たちが気遣わしげに「お祝いしようか？」と聞いてくれるたび、私は無理に笑って「また今度にしよう」とやり過ごすしかなかった。 来年こそは、今度こそは――そんな彼の口約束が果たされることは、一度もなかった。 そして迎えた今年も、湊人は喪服に身を包み、慰霊式へ向かう準備をしていた。 その矢先、私の家族がわざわざ注文してくれたバースデーケーキを目にするなり、彼はそれを床へ無惨に叩きつけたのだ。 「ケーキなんていつでも食えるだろうが。なんでわざわざ今日なんだよ、そんなに食いたいのか？」 ぐちゃぐちゃに散らばったケーキを残して、家を出ていく湊人。 私は何かに突き動かされるように、ふらふらと彼の後を追った。 辿り着いた墓地で目にしたのは、自らを「莉愛の夫」であり「亡き義母の娘婿」だと周囲に名乗る、私の夫の姿。 非の打ち所のない献身的な男を演じる彼を見た瞬間、私の中で張り詰めていた糸がプツリと切れ、どっと深い疲労感が押し寄せた。 私は静かに歩み寄り、左手の薬指から結婚指輪を外した。 「湊人。私たち、もう離婚しましょう」

「みのり……ずっと愛しているよ」 深夜の寝室、佐原景斗はベッドの上で抑えきれない呻き声を漏らしていた。 絶頂に達しかけたその刹那―― 枕元に置いたスマホが不意に振動し始めた。 普段の彼なら無視するはずだった。 だが、画面が灯り、表示された名前を見た瞬間、景斗の動きは止まった。 橘みのりは、荒い息を整えながら、その様子を黙って見つめていた。 「……もしもし？」 静まり返った夜気の中で、電話の向こうから男の声が響いた。 「景斗！詩織のこと、覚えてるか？！」 景斗は低く声を抑え、アラビア語で遮った。 「声を抑えろ、今は都合が悪い」 相手もすぐにアラビア語に切り替えたが、声は依然として大きいままだった。 「病院の診断が出た！詩織は末期がんだそうだ！余命一ヶ月だって！彼女は死ぬ前にお前と一緒にいたいと言っている。それが彼女の最後の願いなんだ！」 その瞬間、景斗の顔色が一変した。 「……何だと！？すぐ行く！」 電話を切ると、景斗は振り返りもせずに言った。 「みのり、急用ができた。家で待っててくれ。すぐ戻る」 彼女が答える間もなく、彼は身を起こし、シャワーを浴びて服を着替え、玄関のドアを閉めて去っていった。 部屋には再び静寂が落ちた。 振動音が響き、みのりのスマホ画面が明るく光った。 そこには沢木詩織からのメッセージが表示されていた。 【橘みのり、あなたの負けよ。言ったでしょ？景斗は私のものだって】 その上には、三日前に届いたメッセージがあった。 【もし私が癌になったら、彼はどうすると思う？あなたを捨てて、私のもとへ来るに違いないわ】 みのりはゆっくりとスマホを伏せ、開け放たれた寝室の扉を見つめた。 景斗は知らなかった。 彼女がとっくにアラビア語を習得し、さっきの通話内容をすべて理解していたことを。 静かな沈黙の中で、みのりはうっすらと苦笑を浮かべた。 「そうね……私の負けよ……」 そう呟く声は、夜の静寂の中に消えていった。

私はかつて、仏門に身を置く婚約者を、999回も誘惑しようとした。 何度裸になって目の前に立っても、彼が口にするのは決まって—— 「風邪ひくよ、大丈夫？」 私はずっと、彼が律儀すぎるだけだと思っていた。 結婚するまでは手を出さない主義なのだろうと。 でも—— 記念日当日、私はその幻想を粉々に打ち砕かれる。 偶然見つけたのは、彼が密かに予約していた、市内で有名なカップル向け高級ホテルのスイートルーム。 期待を胸にそのVIPルームへ向かった私は、ドアの隙間から衝撃の光景を目の当たりにした。 ——彼と、幼なじみの女が、周囲の冷やかしを受けながら、深く、何度も、唇を重ね合っていた。 私は部屋の外で、何も言えず、ただ一晩中立ち尽くした。 そして、ようやく悟ったのだ。 彼は——私を、愛してなどいなかった。 ホテルを後にし、私は父に電話をかけた。 「お父さん、私、賀川承弥（かがわしょうや）とは結婚しない。代わりに、祁堂煌真（きどうこうま）と結婚する」 電話口から、父の吹き出すお茶の音が聞こえた。 「な、なに言ってんだ、詩織！祁堂家の若様って、昔事故に遭って……あそこがもう使いもんにならんって噂だぞ？ そんなとこに嫁いだら……未亡人みたいなもんだろうが！」 私はぼんやりと、夜の灯を見上げながら答えた。 「……子どもなんて、もうどっちでもいいの」