この別れが、永遠だから

私が死んで3年目、遠藤仁（えんどう じん）が墓参りに来た。

墓には百合の花が咲き乱れていて、仁の表情は暗かった。

「これはどういうことだ？」

「社長、墓に百合が咲くのは、亡くなった人が次の世で伴侶を見つけたしるしだそうです」

「刈り取れ！」

仁の声は冷たく、明らかに苛立っていた。

「社長……何を刈り取るのですか？」

「ここにある百合を、一輪残らず全てだ！」

仁はこの墓地一帯を買い取った。

そして、そこに埋葬されている男性の墓を、7歳の子どもから80歳の老人まで全て移転させた。それだけでは飽き足らず、ペットの犬の墓までもだ。

「茜（あかね）、死んでも俺のそばでおとなしくしてろ。もし他の男の亡霊とでもいい仲になろうものなら、俺も化けて出て、お前を許さないからな。

待ってろよ。俺が死んだら、また夫婦に戻るんだ……だから、もう少しだけ待っていてくれ！」

仁は私の墓石に刻まれた名前を見つめていた。その瞳には、深い愛しさと名残惜しさが宿っていた。

その目にはうっすらと涙が浮かんでいた。そして身をかがめると、祈るように私の名前にキスをした。

「茜、必ず俺を待っててくれ。お前に会えたら、殴られても罵られてもいいから……」

仁のその切なそうな姿を見て、私は遠い昔の記憶を思い出していた。

それは、私たちの結婚5周年の記念日のこと。私は仁との約束の場所へ、車を走らせていた。

信号待ちをしていると、仁から電話がかかってきた。彼の声は、いつもと変わらず優しかった。

「茜、運転、気をつけてな。

お前が好きだって言ってたケーキ、予約しておいたよ。それに、サプライズも用意してるんだ」

その口調は穏やかで、まるでいつもの注意を促しているだけのようだった。

私は微笑み、胸の中が甘い気持ちでいっぱいになった。

「わかってるよ。心配しないで」

電話を切って車を発進させようとした、その時。突然、右側から耳をつんざくようなエンジン音が聞こえてきた。

思わず顔を向けると、鉄筋を積んだトラックが猛スピードでこちらに向かってくるところだった。

反応する間もなく、目の前が真っ暗になった。耳に残ったのは、甲高いブレーキ音と、激しい衝突音だけだった。

体が巨大な力で引き裂かれるような感覚に襲われ、全身に激痛が走った。

ざわめきが聞こえる。誰かが話しているようだけど、はっきりとは聞き取れない。

「茜……茜……」

誰かが私の名前を呼んでいる。低く、切羽詰まった声だ。

目を開けようとするけれど、体は重く、果てしない闇の中に閉じ込められたようで、動くことができなかった。

途切れ途切れに会話が聞こえてくる。まるで、とても遠くから響いてくるみたいに。

「社長、手術室の準備が整いました」

「ああ、すぐに始められるようにしろ」

仁の声だ。冷静で、何の感情もこもっていない。

心臓が跳ね上がり、意識が少しはっきりした。

手術室？何の手術室？

仁の名を叫ぼうとしたけど、頭に鉛を詰め込まれたように重く、思考がまとまらなかった。

「社長、本当にこんなことを？奥様は……」

男の声はためらいがちで、どこか不安げだった。

仁の声は相変わらず冷たく、何の揺らぎもなかった。

「余計なことは言うな。計画通りに進めろ」

心臓を鷲掴みにされたようで、息が苦しくなった。

仁……一体、何を言っているの？

何の計画？

消毒液の匂いが鼻をつく。病室のベッドに横たわった私のまぶたを、手術用のライトが突き抜け、目に痛いほどの白い光がちらついた。

仁は私の手を握りしめていた。結婚指輪が手のひらに食い込む力は、まるで私の骨の髄まで焼き付けようとしているかのようだった。

「もうすぐ終わるから。移植手術が終わったら、一緒に家に帰ろう」

仁は私の髪にキスを落とした。爽やかな木の香水の匂いに、血の匂いが混じって鼻腔を突き刺した。

その時、手術室のドアが突然開かれた。

コツコツと床を叩くハイヒールの音がして、朦朧としていた私の神経は一気に張り詰めた。なんとか、まぶたを少しだけ開ける。

千葉紗奈（ちば さな）の甘ったるい声は、粘つく飴のように、不快に耳に絡みついた。