「筆舌に尽くし難い」体験を表現するための文章術を学びたい

薄葉景和（うすば けいわ）と結婚して五度目の新年、彼は突然姿を消した。 温水頌佳（ぬくみず うたか）は警察署に行き、捜索願を出した。応対した警察官は記録を読み終えると、変な表情を浮かべた。 「奥さん、ご主人が薄葉景和ですよね？では、あなたのお名前は？」 「温水頌佳です。旦那に関する手がかりでもあるのですか？」 目が見えない彼女は、緊張のあまり衣の裾を指先でぎゅっと握りしめた。 警察官は眉をひそめ、机を強く叩いた。 「ふざけないでください！本当の氏名を答えてください！」 頌佳は呆然とした。 「え？本当に温水頌佳ですけど……」 背後の金髪の不良が軽蔑するように鼻で笑った。 「おいおい、この盲目女、似てるからって本人のふりをするなよ。 G市の誰もが知ってるさ。薄葉社長が温水さんの妊娠を祝って、千億円の豪華なヨットを贈ったことを」 その時、向こうのビルの大型ビジョンには景和へのインタビューが流れていた。 「……愛する妻が無事に出産し、平安であることを願いました」 「ありがとう、景和」 小林瑶緒（こばやし たまお）の甘く聞き覚えのある声が響いた瞬間、頌佳の顔から血の気が引いていった。 ……

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

「みのり……ずっと愛しているよ」 深夜の寝室、佐原景斗はベッドの上で抑えきれない呻き声を漏らしていた。 絶頂に達しかけたその刹那―― 枕元に置いたスマホが不意に振動し始めた。 普段の彼なら無視するはずだった。 だが、画面が灯り、表示された名前を見た瞬間、景斗の動きは止まった。 橘みのりは、荒い息を整えながら、その様子を黙って見つめていた。 「……もしもし？」 静まり返った夜気の中で、電話の向こうから男の声が響いた。 「景斗！詩織のこと、覚えてるか？！」 景斗は低く声を抑え、アラビア語で遮った。 「声を抑えろ、今は都合が悪い」 相手もすぐにアラビア語に切り替えたが、声は依然として大きいままだった。 「病院の診断が出た！詩織は末期がんだそうだ！余命一ヶ月だって！彼女は死ぬ前にお前と一緒にいたいと言っている。それが彼女の最後の願いなんだ！」 その瞬間、景斗の顔色が一変した。 「……何だと！？すぐ行く！」 電話を切ると、景斗は振り返りもせずに言った。 「みのり、急用ができた。家で待っててくれ。すぐ戻る」 彼女が答える間もなく、彼は身を起こし、シャワーを浴びて服を着替え、玄関のドアを閉めて去っていった。 部屋には再び静寂が落ちた。 振動音が響き、みのりのスマホ画面が明るく光った。 そこには沢木詩織からのメッセージが表示されていた。 【橘みのり、あなたの負けよ。言ったでしょ？景斗は私のものだって】 その上には、三日前に届いたメッセージがあった。 【もし私が癌になったら、彼はどうすると思う？あなたを捨てて、私のもとへ来るに違いないわ】 みのりはゆっくりとスマホを伏せ、開け放たれた寝室の扉を見つめた。 景斗は知らなかった。 彼女がとっくにアラビア語を習得し、さっきの通話内容をすべて理解していたことを。 静かな沈黙の中で、みのりはうっすらと苦笑を浮かべた。 「そうね……私の負けよ……」 そう呟く声は、夜の静寂の中に消えていった。

先天的無痛症を持つ私は、医学教授である夫の実験台として、彼の女性学生たちの練習相手にされていた。失望の果てに私は離婚を切り出すが、夫は突然私を愛し始めた。大学時代の夫の同級生と偶然再会した際、夫が私と結婚した理由が無痛症だったからだと知る。最終的に私は夫と離婚に成功し、彼も相応の報いを受けることになった。

祖父は双極性障害を患っており、怒りっぽく極端な性格だった。母は彼の病状を和らげる唯一の存在だった。 仇敵に追われたあの日、母は祖父を救うために早産し、そのまま命を落とした。 その出来事が祖父に重くのしかかり、病状は悪化した。そして祖父はすべての愛を私に注ぐようになった。 「孤児」と私を嘲笑した者は舌を引き抜かれ犬の餌にされ、私に手を出した者は一族皆殺しにされて、一人も生き残れなかった。 雲城市の誰もが知っている。葉川家の孫娘に手出しは禁物だ、と。 私は先天性の心臓病を患っており、祖父は泣く泣く私を海外で治療を受けさせるため送り出した。 手術が無事に終わった後、私は祖父の誕生日に間に合わせるよう帰国し、驚かせようと思った。 だが帰宅した私は、新たに雇われた家政婦に「財産を狙う女」として地下室に閉じ込められてしまった。 「こんな若いのに男を惑わす下品な女！君の親の代わりに厳しく躾てやる！」 彼女は私の舌を引き抜き、全身の肌を焼き尽くし、さらに、ついさっき移植したばかりの心臓を掻き出して、誕生日宴の席で私が戻るのを待っている祖父に渡した。 「葉川様、この下品な女がお嬢様を偽っておりましたので、私が始末しておきました」

小林叶夜（こばやし かや）は結婚17周年記念日に亡くなった。 重病で昏睡しているとき、彼女はICUの外で夫と息子の会話を聞いた。 「社長、奥様の葬儀が終わったら、水村さんと再び縁を結ばれるおつもりですか？ 社長は何年も密かに水村さんを愛し続けました。彼女の家が貧しかったため、自ら支援してウィーンへ留学させ、音楽の夢を追わせました。彼女もまた、社長のためにずっと結婚していません」 夫の川野影夫（かわの かげお）は答えなかったが、息子の川野悠人（かわの はると）が断固として言った。 「僕は父さんが幸せになるのを応援するよ。水村おばさんこそ、父さんが本当に愛する人だ。父さんと水村おばさんは、もう人生の大半を逃してしまったんだ。母さんの最期を見届けたら、責任を果たしたことになるし、これからは自分のことを考えるべきさ」 誰も気づかなかったが、病室の叶夜の目から涙が一粒こぼれ、心電図は一本の直線になった。 死の瞬間になってようやく彼女は悟った。影夫はずっと、水村凪（みずむら なぎ）のことを愛していたのだ。 だからこそ、彼女に一生冷たい態度を取り続けたのだ。 生まれ変わった後、彼女は自分が影夫と結婚して4年目に戻っていることに気づいた。