「近くの親戚より遠くの他人」の使い方を教えてください

まだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介（まつもと こうすけ）は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。 私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。 しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。 母が重い病気で、お金にも困っていた時、私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。 でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。 「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」 私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香（こばやし あすか）が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。 「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」 私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。 「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」 その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。 全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。 そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。

飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 ところが、九死に一生を得て、なんとか着陸した私が目にしたのは、亮太のインスタにアップされた写真だった。幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）と、楽しそうに山登りをするツーショット。そして、短い一言が添えられていた。 【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】 今までの私だったら、たぶんすぐに電話をかけて亮太を問い詰めて、大げんかになっていたと思う。 でも、死を身近に感じた今、なんだかもう疲れちゃった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】と。

結婚式の前夜。 婚約者の周防彰（すおう あきら）は、私たちが一緒に爪に火を灯すようにして貯金し、ようやく購入したマイホームを、彼の幼馴染への誕生日プレゼントとして贈ってしまった。 「女の子は自分だけの城を持ってこそ、心に余裕が生まれるものだ」と。 幼馴染の古川佳奈（ふるかわ かな）は感動し、彼の頬にキスをした。 私は背を向け、その場を後にした。 マイホームがなくなった以上、結婚式を挙げる意味もない。

夫の弟がクリスマスにハワイのビーチで休暇を過ごしたいとわめき立てていたので、私は家族全員で旅行に行くことに決めた。 夫の幼馴染が知ってから、自分の子供を連れて一緒に行こうと強請った。 夫は何も言わずに航空券を買ってしまったが、車で荷物を運んでそこまで行くように私に言いつけた。 元々は家族全員が私の味方になってくれると思っていたのに、皆が夫の決定を支持していた。 まあまあ。そうなら、私たちはそれぞれの道を歩こう。 しかし、家族全員が私を失うのを怖がってしまった......

機長である夫・中村けい（なかむら　けい）が、私たちの結婚指輪を、夫を亡くした幼なじみ・林結月（はやし　ゆづき）にお守りとして渡していた。 それを知った私・桑田ネネ（くわた　ねね）は、彼の連絡先を「けい」から「中村機長」に変名した。 私が急性胃出血で倒れた時、彼はその幼なじみから「息子のヤスくんが真夜中に悪夢を見てパパと一緒に寝たいって言ってる」という電話を受けると、振り返りもせずに家を出て行った。 彼は私の再検査に付き添うと言ってくれたのに、乗務員である幼なじみが「雷雨が怖い」と泣きながら訴えると、彼はフライトを変更してまで彼女と一緒に飛ぶことにした。 私は再検査の結果を写真に撮って彼に送り、一言だけ送った。 【中村機長、せいぜい安全なフライトを】 そんなことがしばしばあって、彼は毎回【ふざけるのも大概にしろ、あの子たち母子は大変なんだから】みたいなメッセージを返信してくる。 その後、私たちの結婚7周年記念日がやってきて、彼はプロポーズの時と同じレストランを予約し、私に結婚指輪を再びはめてあげると言った。 レストランの入り口で、またその幼なじみから電話がかかってきた。 「けい、怖いから迎えに来てくれない？ヤスくんが、パパがいい、パパはあなたしかいないって聞いてくれないの……」 けいは私を一瞥し、説明しようとした。 しかし、私はその先に、手に持っていた指輪の箱をウェイターに渡した。 「これを捨ててください」 そして振り返ってけいに言った。 「中村機長、行ってあげたら？」

夫はもう何年も私に触れてくれなかった。 息子の同級生が私に夫を誘惑する方法を教えてくれた。 しかし、彼が私に教えるときに、手を私の尻に置いてこう言った。 「おばさん、もう少し広げてください！」