『ゆうぐれ』の主要テーマを読者はどう理解すればよいですか？

家のリビングには一枚の絵が飾られていた。そこには桜井芽依（さくらい めい）の夫、息子、そして妹の姿が描かれていた。 息子がこう言った。「もし絵に四人目がいるとしたら、それはおばちゃんとパパの間に生まれた僕の妹だよ！」 芽依はもう未練を断ち切り、最も危険で暗い最前線への潜入捜査を自ら申し出た。 それ以来、芽依は彼らとまったく関係のない存在となっていた。

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？

深沢祈人（ふかざわ きひと）の愛人になって八年。ようやく彼はトップ俳優にまで登りつめた。 だが、萩野朝香（おぎの あさか）という恋人としての存在を公表すると約束していたはずの記者会見で、祈人が発表したのは、別の女優・秋野夜音（あきの よね）との交際だった。 「朝香、俺の立場が安定したら、必ずお前と結婚する」 朝香は静かに微笑み、首を横に振った。「もういいよ」と、その声は優しくも、どこか遠かった。 後日、祈人が長文コメントで公開プロポーズをし、涙ながらに「俺と結婚してくれ」と頼んだときも、朝香は同じように微笑みながら首を振った。 十八歳の朝香は、十八歳の祈人と結婚したいと思っていた。 だが、二十八歳になった医師の朝香は、もはや二十八歳のトップ俳優・祈人と結婚する気にはなれなかった。

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。

神谷迅（かみや じん）のそばにいるために、私という「海外帰りの名家の令嬢」が彼のそばで二年間、秘書として働き、仕事も生活も丁寧に支えてきた。 取締役会での地位を確立したその日、彼は私に深い想いを込めてプロポーズし、結婚後の三年間、私に対して至れり尽くせりだった。 私は、この夢のような日々は揺るがないものだと思っていた。 あの夜、彼と彼の親友の口から、最も残酷な真実を聞くまで。 「迅、葉山の芝居、本当に入り込んでるよな。あいつ、まだ知らねぇだろ。お前がとっくに、あいつが『詐欺師』だって分かってたってさ！」 「あいつが芝居を演じたいのなら、付き合ってやるさ。どうせ、まだ利用価値はある」 ――ああ、危うく忘れるところだった。 私はただの詐欺師なの！ それに、駒として使われていた、愚かな詐欺師だった！

実家が破産したあの年、私は小寺山彰良（こてらやま あきら）にまとわりついて最後の一夜を共にした。 目が覚めた後、私は最後の手持ちの金を彰良に叩きつけた。 「さあ、これを持って別の金持ちの女のところへでも行きなさいよ。私みたいなブスを、嫌々あやしてやる必要もなくなったんだから」 私は資産の差し押さえに来た連中に家から追い出され、顔の大きなアザを誰もが指さして嘲笑した。 一方で、彰良の友人たちは彼の新たな生活の門出を祝福している。 「彰良ほどの顔があれば、金持ちの可愛い子がいくらでも群がってくるさ。あんなブスに安売りしてやる必要なんて、まったくなかったんだ」 「彼女も破産したことだし、これでもう付きまとわれることもないだろう」 五年後、彰良は貧しいイケメン大学生から、ビジネス界の風雲児へと変貌を遂げていた。 面接会場で、彼が私の履歴書をめくっていると、その視線が写真のところで止まった。 彼は淡々と口を開いた。 「28歳……すでに子どもがいるのか？」 私は彼の探るような視線を受け止め、自己紹介をした。 「はい、稲崎舞華（いなざき まいか）と申します。既婚で、娘が一人おります」 今の私は名前を変え、顔を覆っていた大きなアザも消した。 彰良は、私が誰であるかに気づかなかった。