お詫びの手紙を書くときの適切な表現は？

義妹の結婚式の会場で、義母があちこちに「汚い病気を持っている」なんて私の悪口を言いふらしていた。 その話が耳に入った瞬間、頭に血が上って、直接文句を言いに行こうとした。 でも、義妹が私の腕を掴んで、「お願いだから、今日は私の結婚式なの。揉め事だけは起こさないで」と、涙目で引き止めたんだ。 仕方なく、悔しさをぐっと飲み込んで、その場では黙ることにした。 結婚式が終わった後、義母に問いただすと、「酔っ払ってて覚えてないわ」なんて軽く流された。 けれど、その噂はすでに一人二人どころじゃなく、どんどん広まっていった。 近所の人たちは冷たい目で私を見て、職場では同僚たちに「ウイルスを持ち込む女」扱いされ、次第に孤立していった。 長い間そんな抑圧に耐えて、心も体もボロボロになっていた私は、ある日、外出中に車に轢かれて命を落とした。 次に目を開けた時――そこは、義母が私の悪口を言い始めた、まさにあの日の結婚式の会場だった。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

休暇が予定より早く終わり、私は自分のアパートに戻った。 ところが、部屋の中には見知らぬ女性がいて、私を泥棒だと言い放った。 「旦那が買ってくれた新居に引っ越して2日目で泥棒に入られるなんて、最悪だわ！君に礼儀を教えてやる」 彼女に殴られ、血を吐きながら全身傷だらけになるまで暴行された。命が危うくなるまで暴力は続き、彼女は責任を逃れるため、果てには私を壁に埋めようとした。 悲鳴を聞いた隣人が通報し、私は救助されて病院で目を覚ました。 しかし、駆けつけた母が最初に言った言葉はこうだった。 「あんたの家はいとこに譲ったのよ。彼女はいとこの奥さんよ。謝罪文にサインしないなら、家族の縁を切るからね」

ルームメイトが寮で転んだ後、グループチャットで請求書を送りつけてきた。 「玄関に水たまりを作ったあなたたちのせいで、私が転んだのよ。だから賠償するのが当然でしょう？」 「検査費、医療費、タクシー代、授業料、精神的損害賠償、一人当たり2万円でいいわ」 私と他の二人のルームメイトは顔を見合わせ、丁寧に断った。 すると彼女は声を張り上げて威嚇してきた。 「私の父親が誰だか知ってるの？払わなかったら、卒業できないようにしてやるからね！」

葛城文宏（かつらぎ ふみひろ）は私と結婚するために、66回もの旅先プロポーズを企画した。 67回目で、私はついに彼の想いに心を打たれた。 結婚式の翌日、私は66枚の許しのカードを用意した。 彼が私を怒らせる度に、このカード1枚で許してあげるという約束だった。 結婚して6年、彼の幼馴染のせいで私を怒らせるたびに、彼は許しのカードを1枚ずつ使っていった。 64枚目を使った時、文宏は私の様子がなんだか変だと気づくようになった。 私はもう、彼に気に掛けることも、彼を頼ることもなくなった。 ただ、彼がまた幼馴染のせいで私を放っておいて出かけようとした時、私は彼の手を掴んで尋ねた。 「彼女に会いに行くなら、許しのカードを使っても構わない？」 文宏は足を止め、困ったように私を見た。 「好きに使えばいいだろ？あんなにあるんだから」 私は静かに頷き、彼の後ろ姿を見送った。 彼はまだ、許しのカードが限りなくあるものだと思っていた。 しかし、残りあと2枚しかないことを、彼は知らなかった。

結婚式を控えていた私は、婚約者の幼馴染にトラックで轢かれ、大出血を起こし、死の瀬戸際に立たされた。 親友が婚約者に電話をかけてみると、彼は一方的に電話を切り、このようなメッセージだけを残した。 「柔子が風邪をひいているから、今俺は忙しい」 親友はたくさんの人脈を持つ彼氏にも電話をかけてみたが、「柔子が病気にかかって、今僕がとても大事だ」とのことを耳に残された。 徹夜の救急を経て、私たちは病室で互いに見合って、「もう結婚したくはない」と同時に口出した。 あの二人の男は「婚約中止」の通知を受けたとたん、頭が狂い出した。