思い返すと、
のっぺらぼうと無表情な幽霊という言葉が持つ響きだけでも、すでに違う種類の不安を呼び起こす。のっぺらぼうは顔そのものが消えてしまった存在で、表情を読み取るための目鼻口が欠落している点が核だと感じる。民間伝承では人格の消失や同一性の喪失を象徴することが多く、近代の描写でも『ゲゲゲの鬼太郎』のように、人間に近い形を保ちつつ顔を失っていること自体が物語の鍵になったりする。視線を向けても反応が返ってこない、という根本的な不可視性がある。
一方で無表情な幽霊は、顔のパーツはあるが感情の痕跡が消えているタイプだと解釈している。目はあるのに感情が読み取れない、その虚ろな表情が逆に不気味さを増す。これは過去の強い感情やトラウマが凍りついて表に出てこない、あるいは意図的に感情を封印した姿として描かれることが多い。物語上は恨みや未練が動機になっている場合が多く、無表情が返す冷たさや悲しさがドラマを生む。
視覚的な違いだけでなく、物語における機能も違う。のっぺらぼうは「何者でもない」恐怖、存在の消失を感じさせ、社会的・哲学的な題材に向く。無表情な幽霊は感情の残滓や復讐、語られなかった背景を示す道具になりやすい。どちらも怖さの質が違うから、作品を選ぶときにどちらの恐怖を味わいたいかで好みが分かれると思う。