アスペルガー症候群の大人が文章を書くのが苦手な理由は？

私は汐見秋穂（しおみ あきほ）。息子の倉沢直輝（くらさわ なおき）は、自閉症だと診断されていて、いつしか夫の倉沢暁人（くらさわ あきと）の亡くなった初恋の女性――小山由香（こやま ゆか）を、実の母親だと思い込むようになった。 直輝の病状をどうにか抑えるために、私は六年ものあいだ、夫の初恋を演じ続けてきた。 好きでもない服を身につけ、鏡の前で何度も由香の笑い方や仕草をなぞる。そうしているうちに、私はすっかり自分を失い、彼女の残像の中に自分を埋もれさせていた。 ところがある日、私は思いがけず暁人と直輝の会話を聞いてしまった。 「やっぱりパパの作戦ってすごいよね。僕が自閉症のふりをしてれば、おばさんは僕に気を遣って、ちゃんとママみたいになってくれるんだもん」 「いつまでもおばさんなんて呼ぶなよ。お前は俺と由香の体外受精で生まれたにしても、実際に腹を痛めて産んだのは秋穂なんだ」 六年間も私を縛りつけてきた自閉症は、最初から存在しなかった。それどころか、十か月もお腹で育てて産んだこの子でさえ、私の子どもじゃなかったのだ。 全身が一気に冷え込み、私は震える指で、大富豪の息子に電話をかけた。 「あなた、前に『ママになってほしい』って言ってたわよね。いいわ、なってあげる」

身体障害を抱えている禁欲系の彼を攻略する八年目、ようやく彼は私に対して1パーセントの好感度を持つようになり、ライブに連れて行ってくれた。 だが、メインボーカルは、彼の初恋の相手にそっくりだった。 私はすっかり心が折れて離れる準備をしていたが、そこへテロリストの襲撃に遭った。 彼は突然車椅子から立ち上がり、私を突き飛ばしてステージへ駆け上がり、メインボーカルをかばって一発の弾丸を受けた。 そして私も、彼のその一押しのせいで銃弾に当たってしまった。 システムは、私の任務失敗を宣告した。その瞬間から、私の、完全に恋愛を拒否するという防御システムが起動した。 その後、私は感情も欲望も失い、誰も愛さなくなってしまった。

私の夫はヤコブ症候群だ。 私が彼の命を救ったから、彼は私に狂ったように恋をし、私のことを一生の愛だと思っている。 彼は私と婚約している婚約者を国外に追いやり、権力を使って結婚を強要された。 結婚後10年、彼の支配欲は異常で、私の体に定位チップを埋め込み、私の自由を強制的にコントロールしている。 しかし同時に、彼は私をとても可愛がり、全てに従ってくれた。 義理の姉が私を貧乏臭いと言ったため、彼は彼女との関係を断ち、義理の姉一家をスラム街に追いやった。 幼馴染はわざと私に酒をかけ、彼は一蹴りで彼女を倒し、全身に赤ワインを浴びせた。 私の心をつかむために、彼はいろいろな手段を使ったが、私は全然感動していなった。 最終的に、彼は子どもで私を束縛しようと決め、既に不妊手術を受けていたのに、また復通手術を受けた。 しかし、私が妊娠3ヶ月の時、義理の姉が一群の人を連れて別荘に押し入り、私が不貞を働き家の名声を汚したと侮辱し、私を打ちのめして流産させた。 私が瀕死の状態の時、ようやく夫が到着した。 義理の姉は幼馴染からの証拠を持って夫に言った。「浩太、この卑しい女は不貞を働いて野種を妊娠している。今日は私があなたの家を清算する！」

義母には言葉が通じない。 出張前に、書斎のものを絶対に触らないようにと念を押したのに、私が使うはずの契約書を間違えてしまった。 そのせいで私は数億円の注文を失い、会社から責任を追及されて解雇された。 義母は起こした過ちを挽回するために、自信満々に子供の世話をすると約束し、私に新しい仕事を探すように言った。 そして、私は母乳を冷凍庫に保存し、時間を決めて決められた量を与えるように、様々な注意事項を付箋に書いて貼っておいた。 しかし、赤ちゃんが義母によって病院に運ばれるまで、私は母乳をすべて捨てて、赤ちゃんに消費期限切れの高齢者用粉ミルクを与えていたことを知らなかった。 さらに、私の知らないうちに赤ちゃんに発芽したピーナッツを与え、窒息死させてしまったのだ。 その後、義母は泣き叫んだ。「あの子は私の孫娘でもあるのよ。悲しくないわけがないでしょう？いっそのこと私が一緒に死んであげようかしら......」 夫は私を殴りつけた。「母さんは苦労して君の子供の面倒を見てくれたんだぞ。それでも彼女を追い詰めるのか？お年寄りに優しくしてあげられないのか？」 義妹も家に押しかけてきて、私が恩知らずで、お年寄りをいじめるから子供を失うのは当然だと言った。 しかし、彼らは知らない。義母が何度も問題を起こし、彼らを困らせようとした時、私がそれを止めていたことを。 結局、彼らによってうつ病に追い込まれ、精神病院に送られて死んだ。 人生をやり直せるなら、私は子供と自分自身を守り、義母が他の人を困らせるのをもう止めない。 今度は、義母が彼ら全員を平等に破滅させるのを見届けよう！

最近、デスクメイトが私を見る目がなんだか変だった。 食堂へ食事に行く時でも、体育の授業を受ける時でも、いつも遠くから私を避けていた。 ついに我慢できなくなって、デスクメートをつかまえて尋ねた。「もしかして、私が何か気に障ることをしたの？」 彼女はびくっと震えて、何歩も後退して距離をとった。目をそらしながら言った。「いいえ、あなたのせいじゃない！」 しかし、その後彼女はすぐに一流クラスから普通クラスに下げることを決めた。 私は疑問に思って尋ねに行き、彼女の新しいクラスの入り口に立った瞬間。 元々ゆったりと他の人とおしゃべりをしていたデスクメートは、突然全身が震えて、恐ろしげに叫び出した。 「本当にあなたのせいじゃない、お願いだからもう私のところに来ないで、お願い！」

私・江角美緒（えすみ みお）の6歳の誕生日に、母の江角悦子（えすみ えつこ）が心の病だと診断された。 前触れは何もなく、原因もわからなかった。 その時に、主治医であり、母の友人でもある里中莉乃（さとなか りの）先生から、父の江角宗一（えすみ そういち）と兄の江角寛太（えすみ かんた）に、こう伝えた。 「とにかく、できるだけ、逆なでしないようにしてあげて」 その一言で、すべてが変わった。 振り返れば、あのときから私の人生は終わっていたのかもしれない。