カルロ ゼンが影響を受けた作家や作品は何ですか？

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

ある日、管理人さんから電話がかかってきた。 結婚しても、一晩中騒ぐ必要はないでしょう、とやんわり注意された。周りの住民から苦情が殺到して、困っているとのことだった。 「きっと、何か間違いです。彼氏すらいないのに、結婚なんてできるわけないでしょう？」 私が認めないので、マンションの防犯カメラの映像を送ってきた。 映像には、廊下には飾り付けがされ、たくさんの客が行き来し、大勢の人に囲まれた花嫁が新居に入っていく様子が映っていた。 そして、新郎は、2年半前に別れた元カレだった！

30代の疲れ気味なサラリーマン・山下遥は、乙女ゲームの世界に聖女として召喚される。だが、男の聖女に興味を持つ者はおらず、彼を選んだのは戦闘狂の騎士・コナリーだけだった。契約によって彼の痛みを肩代わりする遥は、コナリーの容赦ない戦いに巻き込まれ、激痛に転がりながら必死に支える。 やがて訪れる魔王討伐。遥のゲーム知識によって勝利を収めるが、その功績は王子に奪われて…

夫は私と彼の「同僚」との間で、二股をかけることを正当化する理由を見つけ出していた。 結婚前、私は秘密保持契約書に署名させられ、人気俳優の影の妻として生きることを強いられた。もし私から離婚を切り出せば、たったの100円ほどの慰謝料しか受け取れない契約だった。 結婚して3年。私はただ黙って見ているしかなかった――夫があの「同僚」と堂々とスキャンダルを演出し、一緒に旅行へ行き、デートを重ね、抱き合ってホテルへ消えていくのを。 夫が口癖のように褒める「良き妻」として、私は病院で寝たきりの義両親の看病をしながら、彼の身の回りの世話もこなさなければならなかった。 いつになったら彼の「お仕事」は終わるのか――その答えは、深夜に鳴った一本の電話で明らかになった。彼の「同僚」からの電話だった。「ファンが私たちの結婚を望んでるのよ。いつ私を娶ってくれるの？」と責めるような声で。 夫は優しく甘い声で宥めた。「ねぇ、大丈夫だよ。すぐに『世紀の結婚式』を挙げよう。それでいい？」

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――