元妻が兄嫁で何が悪いの？

浮気した男ほど、なぜか開き直るものだという。明石紗羽（あかし さわ）は最初、その言葉を信じていなかった。けれど周防京介（すおう きょうすけ）が、家で働く若い家政婦と関係を持ったことで、信じざるを得なくなった。妊娠検査の結果がまた望んだものではなく、沈んだ気持ちで家に戻ったその日、彼女は自分のものではない検査結果を見つけた。その瞬間、顔がこわばった。そこに記されていた名前は、柴崎皐月（しばさき さつき）。あまりにもよく知る名前だった。紗羽の胸に、ふいに嫌な予感が広がる。書類を握る手に、思わず力がこもった。彼女は顔を上げ、向かいにいる冷ややかな表情の男を見つめ、信じられない思いで問いかけた。「これは、どういうこと？」「離婚しよう」京介の黒い瞳は、何を考えているのか読み取れないほど暗く沈んでいた。彼は信じられないという顔をした紗羽を見つめ、一語一語、はっきりと告げた。「皐月ちゃんはずっと俺のそばにいてくれた。あの子は母親になりたがっているし、俺との結婚も望んでいる。今、皐月ちゃんは俺の子を身ごもっている。俺にとっても大切な存在だ。だから、叶えてやるのが当然だろう」紗羽の心は、底まで沈み込んだ。胸の奥で感情が激しく渦巻く。それでも彼女は、ただじっと彼を見つめていた。目の前の男は、仕立てのいい黒いスーツを着こなしていた。整った顔立ちには冷ややかで近寄りがたい雰囲気が漂い、今は薄い唇を固く引き結んでいる。感情を押し殺しているせいか、顎のラインはいっそう鋭く際立って見えた。浮気をしておきながら、どうしてここまで堂々としていられるのだろう。紗羽には、本当にわからなかった。結婚してからの五年間、友人たちはことあるごとに紗羽に忠告していた。京介と、家にいる幼なじみ同然の若い家政婦には気をつけたほうがいい、と。最初、彼女は信じなかった。紗羽と京介の結婚は家同士が決めたものだったし、京介はもともと冷たい性格だった。それでも彼女に対してだけは、いつも驚くほど根気強く、優しかったからだ。彼女がどんなに機嫌を損ねても、彼はできるかぎり望みを聞き入れてくれた。そして彼女を抱きしめ、柔らかな声で言った。「紗羽、君を笑顔にするのは、夫である俺の役目だろ」その言葉を聞くたび、彼女はひそかに思った。自分はきっと、周

寧々はうなずいた。紗羽の胸の内も、もう察していた。「京介には、あなたの気持ちを受け止めるだけの器がなかったのよ。あんな男と離れたほうがずっと幸せになれる。さっき仕事に集中したいって言ってたけど、文化財修復をもう一度始めるつもり？」その話になると、紗羽の瞳にようやく本物の光が宿った。だがすぐに、不安そうな色も浮かんだ。「うん。恩師に連絡してみるつもり。でも、先生がこんなふがいない教え子にまだ会ってくださるかどうか……」当時、彼女は結婚のために、さらに研究を続ける道と、国立博物館に勤める機会をきっぱりと諦めた。恩師が痛ましげに嘆いていた姿を、今でもはっきり覚えている。「絶対に会ってくれるわよ！」寧々は励ました。「高田（たかだ）教授、あなたのことを一番かわいがっていたじゃない。当時は、期待していた分、悔しかっただけよ。今のあなたがもう一度この道に戻りたいって知ったら、先生だって喜んでくれるに決まってる。早く連絡してみなさい！」そう言われると、紗羽は胸につかえていたものが少し取れたように感じた。寧々が仕事の都合でどうしても帰らなければならなくなったあと、彼女はもう迷わず、連絡先の中から久しく使っていなかった番号を探し始めた。ところが、ちょうど「高田教授」と登録された連絡先を見つけたとき、スマホの画面上部に、LINEの通知が次々と表示された送り主は皐月だった。紗羽の目がわずかに鋭くなり、トーク画面を開いた。最初に目に入ったのは、一枚の写真だった。背景はオープンキッチンだった。暖かな灯りの下、京介は紗羽が買ったあの白いシャツを着たまま、別の女のために料理をしていた。その横顔は、紗羽の前ではもう見せなくなった柔らかさを帯びていた。続いて、二枚目の写真が届いていた。細い手が下腹部に添えられ、薬指にはまぶしいほどのダイヤの指輪がはめられていた。見たことのないデザインで、紗羽の持っているどの指輪とも違っていた最後に、一文が添えられていた。【紗羽さん、京介さんを譲ってくれてありがとうございます】吐き気が一気に喉まで込み上げた。紗羽は、見慣れたキッチンの背景を見つめた。そこはかつて、京介が彼女に買ってやると言っていたマンションだった。今ではそこで、別の女のために自ら料理を作っている。そのわざとらしい文章を見ても、不思議

夜は深く更け、黒いベントレーは邸宅街を離れ、街の車の流れに合流した。車内には、息が詰まるような沈黙が落ちていた。京介はハンドルを握ったまま、前方だけを見据えている。固く結ばれた唇と張りつめた横顔から、近寄るなと言わんばかりの苛立ちが滲んでいた。それでも彼の視界の端には、助手席に座る紗羽の静かな横顔がはっきり映っていた。紗羽はずっと、窓の外を流れていく夜景を眺めていた。ネオンの光が横顔にちらちらと映っては消える。それでも、その表情から感情は少しも読み取れなかった。彼を完全に拒んでいるようなその静けさは、これまでのどんな口論や涙よりも、彼の心をかき乱した。やがて車は本邸の門前に停まった。京介はシートベルトを外し、癖のように身体を傾け、紗羽の手を取ろうとした。それは、この五年間、本邸に戻るたび、外では仲のいい夫婦を演じるための決まった動作だった。だが彼の手が伸びるより早く、紗羽は先に車のドアを開けて降りていた。彼を見ることさえなかった。京介の手は宙で固まり、やがてゆっくりと引っ込められた。彼もすぐに車を降り、すでに玄関へ向かっている紗羽に数歩で追いついた。彼女の横で声を落とし、警告するように言った。「いいか。お祖父様の前で余計なことを言うな。離婚のことは、一言も口にするな。あとは俺が頃合いを見て話す。お前は黙っていればいい」紗羽は足を止めなかった。横目で彼を見ることすらせず、ただわずかにうなずいた。聞こえた、という合図のようだった。その従順でありながらよそよそしい態度が、京介の胸にさらに火をつけた。彼はふいに足を止め、手を伸ばして彼女の手首を強く掴んだ。力は決して弱くなかった。紗羽はようやく振り向いて彼を見た。淡々とした瞳で彼を見つめるだけで、自分から口を開くつもりはなさそうだった。京介は一歩詰め寄った。高い身体が彼女の上に影を落とし、圧迫感を与える。声はさらに低く抑えられていた。「紗羽、自分がまだ昔のように、誰からもちやほやされる明石家のお嬢様だと思うな。今夜、俺の言うとおりにしなかったら、明石家がどうなるか、刑務所にいるお前の兄がどうなるか、よく分かっているはずだ」それは、紛れもない脅しだった。紗羽に残された数少ない弱みを正確に突き、彼女を逃げられない場所へ追い込もうとしていた。紗羽のまつげがかす

臣吾の運転手はすでに小走りで車の前を回り込み、後部座席のドアを開けていた。顔には控えめな恭しさと、気づかれないほどの同情が浮かんでいた。「紗羽様、どうぞお乗りください。雨がひどいですから」「ありがとう」紗羽は、自分の声がひどくかすれているのを聞いた。彼女は同じく雨に濡れたスーツケースを引きずり、どこかぎこちなく車のそばへ移動した。運転手はすぐにスーツケースを受け取り、トランクへきちんと収めた。暖かく乾いた車内に座ると、寒暖の差に身体がついていかず、彼女は抑えきれずに身震いした。車内の空気には、澄んだ清潔な木の香りが漂っていた。かつて臣吾の身に、かすかにまとわりついていた香りと少し似ていた。運転手は運転席に戻り、車を発進させた。車は滑らかに車列へ合流した。「紗羽様、どちらのホテルへ向かわれますか？」運転手がバックミラー越しに尋ねた。紗羽はホテルの名前を告げ、それから背もたれに身体を預け、目を閉じた。あまりにも疲れていた。身体の寒さや疲労はまだ耐えられる。けれど心の底に凍りついたような鈍い痛みは、何度も波のように込み上げ、彼女は外のすべてを遮断したいと思った。車は雨の夜を安定して走っていった。ワイパーが規則的にガラスを擦る音だけが聞こえていた。彼女は思わず考えてしまった。臣吾は先ほど、どこまで見ていたのだろう。本邸の書斎の外で立ち聞きしていた惨めな自分の姿から、今こうして京介に雨の中へ置き去りにされた哀れな姿まで、彼はすべて見てしまった。かつて、同じような雨の夜に彼女を見つけ、傘を差し出し、たった一言で目を覚まさせてくれた人は、今ではただ静かに彼女を一瞥し、運転手に送るよう告げると、そのまま一人で去っていった。記憶喪失とは、本当に人の過去の記憶も性格も、すべてきれいに消し去ってしまうものなのだろうか。それとも、彼が記憶を失う前から、彼女が大切にしていたあの些細な瞬間は、彼にとってもともと取るに足らないものだったのだろうか。だから、こんなにもあっさり忘れられたのか。車はホテルのエントランスに停まった。運転手は気を利かせて彼女の荷物を取り出し、部屋までお運びしましょうかと尋ねた。紗羽は丁寧に断り、もう一度礼を言ってから、スーツケースを引いて明るいロビーへ入っていった。チェックインを済ませ、カード

紗羽は温かなミルクを受け取った。指先に少しだけぬくもりが伝わる。彼女はまつげを伏せ、しばらく沈黙してから、静かに言った。「寧々ちゃん、次からは呼ばないで」「どうして呼んじゃいけないの？」寧々の怒りは少しも収まっていなかった。「あいつは柴崎のそばで平然としていて、あなたが一番つらいときには別の女に付き添ってる。そんなの許せるわけないでしょ？紗羽ちゃん、遠慮する必要なんてない。悪いのは京介よ。不倫したのも、妊娠した愛人をあなたたちの家に連れ込んだのも、全部あいつなんだから。あなたが体調を崩して倒れたなら、見舞いに来るくらい当然よ。どうしてあなたばかり我慢して、あの二人だけ何食わぬ顔で幸せそうにしてるのよ」寧々は言えば言うほど怒りを募らせ、胸を上下させた。「彼に迷惑をかけないようにとか、負担にならないようにとか、そうやって気を遣うのはもうやめなさい。あなたたちはまだ離婚してないのよ。法律上は、あなたはまだ彼の妻なの。分かってる？昨夜だって、救急外来で周防京介の妻だと言えば、すぐに個室を用意してもらえたはずよ。どうして待合の椅子で一人、丸まって点滴を受けなきゃいけないの？あなたはいつも彼のことを考えてきたけど、彼があなたのことを少しでも考えたことがある？ああいう最低な男は、使えるうちは使えばいいの。遠慮するだけ損よ！」紗羽は静かに聞いていた。ミルクの温かさが喉を通っていくのに、それは冷えきった身体の奥までは届かないようだった。彼女は先ほどの京介の非難を思い出し、瞳の奥の感情を隠した。それでもそっと首を横に振り、ひどく力のない声で言った。「彼のことを思っているわけじゃないの、寧々ちゃん。ただ、もう彼と必要以上に関わりたくないだけ。連絡するたびに、会うたびに、この五年間がどれほど失敗で、どれほど馬鹿げていたかを思い知らされるみたいで。もう彼からは何も受け取りたくない。汚らわしいの」寧々は、青ざめた紗羽の顔を見つめた。静かな声の奥に、もう京介を近づけまいとする固い決意が滲んでいる。胸いっぱいだった怒りは、いつの間にか痛みに変わっていた。彼女は紗羽の点滴の針が刺さっていないほうの手を握り、声をやわらげた。「分かった。あいつには頼らない。だったら、急ぎましょう。できるだけ早く証拠をそろえて、離婚を申し立てるの。こんな泥沼から、さっさと抜