スズメの数が減った原因を教えてください

　身体の弱い子供だった頃から、振り返ると「危うかった」と思う思春期を何とか乗り切って上京するまで、自分の成長に誰よりも寄り添ってくれた愛犬アルシオーネの葬儀のために帰郷した涼香。 　人並みに二十一歳の大学生としてキャンパスライフを楽しんでいたはずの涼香は、葬儀から帰った実家の自室で独りになった途端に溢れる涙を止めることができず、そのまま泣き疲れて寝入ってしまう。 　なぜか懐かしいと感じる声に名前を呼ばれて目を覚ました涼香の目の前には、イヌの頭部と人間の身体を持つ獣頭人身の獣人がいた。 　涼香は恐怖をまったく感じなかった。その獣人の瞳がアルシオーネのものだったから――

人体ムカデって聞いたことあるか？ まず、成熟した肉ムカデを1万匹用意する。 それと、13人の処女だ。 湿っぽい8月、そいつらを石で囲んだ密閉空間にぶち込む。食い物も水もなしに。 30日後。 1万匹の成熟した肉ムカデと女たちが、全く別のモノになる。

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

　100年の生涯を終えたシロナガスクジラの私が沈んだ先は、光の届かない深海3000メートルの暗闇だった。 　死んだはずなのに、意識は消えない。私は自分の肉体が無数の生物に食べられ、やがて400種もの生命が住まう「鯨骨生物群集」へと変わっていくのを、ただ見つめ続ける。 　隣に横たわる300年前の沈没船の魂が語りかけてきた。「君の骨は、これから一つの世界となる」――。 　50年、100年、150年。時が流れる中で、私の意識は少しずつ変容していく。私は一頭のクジラから、生態系へ。そして、海そのものへ。

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。 「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」 僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。 「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」 冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。 「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」 けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。 「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」 僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。 そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。 僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。 橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。 でも、もう僕の声は二度と届かなかった。

私は桜井楓（さくらい かえで）だ。中絶手術を受けることになった。その直前、親友は私に尋ねた。 「もう彼氏との子どもまでいるのに、どうして急に別れようと思ったの？」 私はスマホを彼女に差し出した。「これが理由だ」 チャット画面は昼で止まっている。私は昼食の写真を岩崎悠斗（いわさき ゆうと）に送り、まずいと愚痴をこぼした。 4時間後、返ってきたのは【うん】の一言だけだった。 しかし、SNSでは彼が森川絵里（もりかわ えり）のランチ写真に「いいね」を押し、こんなコメントを残しているのを見つけた。【デリバリーばかりじゃ体に良くないよ。これからは今日みたいに、毎日俺が料理を作ってあげる】 その下には、2人のたわいないやり取りが延々と続いていて、楽しそうに話が弾んでいた。 私はその投稿を長いこと見つめ、それから入力途中だった【お昼は何を食べたの？】というメッセージを消した。 さらに上へスクロールして、私たちのやり取りを見返した。 この7年間、私はいつも悠斗に、どうでもいいような日常の出来事をたくさん話してきた。花のこと、草のこと、近くの野良猫のこと。最初の頃の悠斗は、嬉しそうに私とあれこれ話してくれた。でもいつしか、返事は「うん」とか「そうなんだ」といった、気のない相づちばかりになった。 それは、絵里が帰国してきたからだ。 好きな相手には、何でも話したくなるものだ。彼が私に話さなくなったことは、きっと誰か別の人に話していたのだ。 「桜井さん、手術ですよ」 看護師に名前を呼ばれた。 私は窓の外の空を一目見て、そのまま歩き出した。 悠斗……今日の夕焼けは、とてもきれいだよ。でも、私はもう、それをあなたに撮って送ろうとは思わない。