ローマ帝国の滅亡は何が原因だったのか？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

夫である三木雲翔（みき ゆきと）は本命彼女である東山蛍瑠（ひがしやま ほたる）に私たちの結婚式を見届けさせることを頑なに主張した。 式が新婦入場の段階に差し掛かった時、雲翔は突然、3分間の休憩を要求した。 そして、客席から白いドレスを着た蛍瑠を引き上げた。 すべてのゲストの前で、手をつないで赤い絨毯を歩いた。 彼は言った。「俺は蛍瑠に約束したんだ。必ず彼女と一緒に一度結婚式の赤い絨毯を歩くって」 蛍瑠は涙を流しながら雲翔の胸に飛び込んで、義理の両親に向かって言った。 「お義父さん、お義母さん、この人生で雲翔の嫁になるチャンスはないけど、それでもお義父さん、お義母さんと呼びたいです」 そう言うと、彼女は雲翔と熱烈にキスを交わし、離れがたそうだった。 会場は一斉にざわめき、誰もが私の失態を待ちわびてひそひそ話している。 だが、私は笑顔でドアを開け、白いヴェールを引き下ろしてから、蛍瑠の頭にかぶせた。 「雲翔の嫁になるチャンスがないって？そんなにクズ男が好きなら、今すぐあなたにあげるわ」

私が40度の高熱を出したとき、私の婚約者、馬淵陸也（まぶち　りくや）の女秘書が駆け寄ってきて、病院へ向かおうとしていた私たちを引き止めた。 彼女は胸に小犬を抱きかかえていた。真っ赤な目で陸也を見つめ、彼の手を掴んだ。 「どうしよう。ころちゃんがお腹をこわしちゃったみたい。全部私のせいなの…」 陸也はあれこれいわず、さっと子犬を抱えあげると振り返りもせずに行ってしまった。 / 一人病院で受付を終えて点滴を受けているとき、インスタで陸也の女秘書、田中麻鈴（たなか　まりん）のストーリーをみた。 【ママが馬鹿なばかりにわんちゃんクッキーを半分もあげてしまったから…パパがいてくれてよかった】 投稿されていたのは子犬が注射を受けている動画だった。陸也が彼女をなぐさめる声が聞こえた。「大丈夫。心配しなくていい。俺がいるから」 この投稿を見ていたら、熱のせいなのか、心が冷えきっているからなのか、身震いがした。 彼女のストーリーにいいねを押して、すぐに一週間後の新幹線のチケットを予約した。 三人の世界はあまりに窮屈だ。もう耐えきれない。

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

結婚して三年になる夫の入江浩輔（いりえ こうすけ）は、不感症を患うようになった。 そこで浩輔のプライドを守るため、私は逆に自分が「冷感症」を演じているようにしていた。 そして一方で浩輔のために世界中の名医を探し、あらゆる治療法を試してきた。 でもお正月の親戚が集まる席で、浩輔は私の義理の妹の手を取り、みんなの前で宣言した。 「俺は葵（あおい）と離婚しようと思って、理由は彼女が冷たくて相手にしてくれないからだ。 これまでも柚のほうが、俺に男としての喜びを与えてくれていた」 浩輔はそう言ってすべてを私に擦り付けるつもりだったのでしょう。でも、そうすることで、彼は自分の不能をみんなの前で暴露しているだけだということには、気が付いていないようだ。 一方で小林柚（こばやし ゆず）はそんな中、浩輔の腕にすり寄りながら、私に向かって勝ち誇ったように笑ってみせた。 そこで私はスマホを取り出すと、慣れ親しんだ番号に電話をかけた。 「渉、離婚の件、もう進めてもらっていいから」

午前0時、見知らぬ人から突然のメッセージが届いた。 【私の頭はどこに行ったの？あなたのところにある？】 ふざけているだけだろうと決めつけ、すぐに電話をかけた。しかし、その番号は空き番号だったのだ。 その時、不意にクローゼットからカサカサと何かが動く音が聞こえた。