決断の重みは
傍観者には見えにくい。過去の罪が主人公の胸中で腐食していく過程を描くとき、私はまず内的独白と環境の反応を重ね合わせるように考える。罪を償うという選択は突発的な英雄的行為ではなく、日々の小さな行為の積み重ねであることが多い。だから物語を動かすには、主人公が自らの記憶と向き合い、繰り返し訪れる葛藤の瞬間を丁寧に描く必要がある。『罪と罰』のように自己嫌悪と理性の衝突を通して決断に至るプロセスは、読者を共犯者にしやすい。
次に、他者の目をどう配置するかで物語の動力が変わる。主人公が償いを口にするだけでは空虚だから、被害者や無関係に見える第三者の反応を挟み、行為の結果が具体的な形で返ってくる場面を作る。私はしばしばその反応をトリガーにして主人公が行動を起こす構図を好む。
赦しが即座に与えられないことで、主人公の決意が試され、物語が緩やかに進行する。
最後に、赦しと贖罪を同一視しないことが大事だと思う。贖罪は他者の受け入れを伴わないこともあるし、行為そのものが新たな代償を生むこともある。私は主人公に小さな成功体験を与えつつも、過去と完全に決別できない余白を残すことで、物語を深く、読後に余韻を残るものにする。