月はかつて、君を想う

会社の海外重要プロジェクトを勝ち取ったその日、社長である夫・橘慎也（たちばな しんや）は私に盛大な結婚式をプレゼントすると言う。私は嬉しさのあまり涙があふれる。恋愛五年、極秘結婚三年を経て、ようやく私の存在を公にしてくれるのだと思う。その夜のうちに飛行機で帰国するが、目に飛び込んできたのは、豪華な式場で彼が女性秘書に甘くプロポーズし、成功している光景。夜空を埋め尽くす花火の下で、二人は指輪を交換し、幸せそうに抱き合っている。長旅のまま立ち尽くす私を見て、行き交う招待客たちの目には面白がる色が浮かぶ。誰もが私が騒ぎ出すと思っている中、私は冷ややかに笑い、先に拍手する。「お似合いの二人ね。入籍はいつにするの？お祝いを用意しなきゃ」私の口調に棘を感じ取ったのか、須藤遥香（すどう はるか）は一瞬で目を真っ赤にして涙ぐむ。慎也は彼女を庇うように背後へ引き寄せ、低い声で私を叱る。「遥香はろくでもない伯父に、知的障害のある男との結婚を強要されている。俺たちは何年も支援して、やっとここまで育てたんだ。本当に田舎に戻してそんな相手に嫁がせるつもりか？それにこれはただの式だ。本当に結婚するわけじゃない。お前とはもう入籍しているんだ、これでも不安なのか？」騒ぎになるのを恐れているのか、彼は私の手首を掴み、声をやわらげる。「安心しろ。半年後には破局を発表する。その時に俺たちの関係も公にする。いいだろ？」これまで何年も待ってきた。けれど今回は、もう待つ気になれない。彼の手を振り払い、背を向ける。「結構よ」いつもと違って従わない私を見て、慎也の表情が一瞬曇った。大股で追いつき、私の前に立ちはだかり、苛立ちを隠さず言う。「瀬戸（せと）、こんな大勢の前で俺と遥香の顔を潰すつもりか？それに遥香は長年お前を姉として尊敬してただろ。それくらいの思いやりも持てないのか？忘れるな。あの時、彼女が可哀想だから積極的に助けてやれと言ったのはお前だろう。俺がその通りにしたら、今度はその態度か？」冷たい視線に問い詰める色が混じる中、彼は再び私の手を強く掴む。「瀬戸、俺たちは夫婦だ。これくらいの信頼もないのか？」責任転嫁にもほどがあるその言葉に、私の目の奥がじわりと熱くなる。「よくも信頼なんて言えるわね」鼻の奥がつんとしな

私の言葉が落ちた直後、宇佐美陸斗（うさみ りくと）の気だるい声がスマホ越しに響く。「今日は西から太陽が昇ったのか？瀬戸さんという衛星が、ついに軌道離脱？」相変わらず軽口ばかり。私は遠慮せず、単刀直入に言う。「足りるかどうかだけ答えて。足りないなら他に当たる」「十分どころか、こっちが条件を上乗せしたいくらいだ」軽薄な調子は聞き流し、私は腕時計に目を落とす。「じゃあ三十分後、森ホテルのロビーで」私の誘いに、珍しく彼は少し慌てる。「瀬戸、今のは冗談だぞ。仕事だけじゃなくて、俺まで巻き込む気か？」私はこめかみを押さえながら答える。「あなたに興味はない。ただ中村社長と会うのに同行してほしいだけ」「分かった。ホテルじゃなくて、今から迎えに行く」目の前の三つのスーツケースを見つめ、私は住所を送る。十分ほどで、陸斗が玄関先に現れる。三つのスーツケースを運び出す私を見ても、彼は何も聞かない。私も何も言わない。車に乗ると、彼は成林建設の予算資料の束を差し出してくる。私は静かにページをめくり、道中は一言も交わさない。ホテルに着くと、慎也から送られてきた情報を頼りに、最上階のスイートへ向かう。ドアをノックし名乗ると、中村社長が不機嫌そうに扉を開け、私を睨む。「橘は須藤を寄こすって言ってたはずだ。なんでお前なんだ？」慎也が嘘をついていることは分かっていた。それでも、その嘘が目の前で暴かれると、胸に鋭い痛みが走る。手のひらに爪を食い込ませ、無理やり営業用の笑みを作り、隣の陸斗を引き寄せる。「須藤は今夜来られません。このまま時間を無駄にするより、プロジェクトの話をしませんか」陸斗を見て、中村社長は眉をひそめるが、何も言わず私たちを部屋へ通す。そして再び外に出た時、陸斗の手には正式に押印された契約書がある。その頃、慎也のもとにも、中村社長から協力打ち切りのメッセージが届く。今後一切取引しないと書かれたその一文に、彼は怒りで顔を歪める。手に入りかけた案件を逃しただけでなく、すべてを台無しにされたのだから無理もない。傍らの遥香は、目を赤くしながら口を開く。「慎也さん、ごめんなさい。私が体調を崩して行けなかったせいで、汐里さんが意地になって契約を壊してしまって……」そう言いながら咳き込

まだ説明する間もなく、慎也は焦った様子で私の肩をつかむ。「マルセイユのプロジェクトはそれほど重要なんだ。現場でしっかり監督してくれ！それに会社は今まさに成長期だし、俺と遥香も発表したばかりで、子どもなんて考える時期じゃない！」存在しないはずの子どもの一人で、彼の薄っぺらで冷酷な本性がここまで露わになるなんて思いもしなかった。かつて彼は、月明かりの下で私を抱き寄せ、三人家族の未来がどれほど幸せか語り合っていたことを、もう忘れているらしい。あの約束はつい最近のことのように、今も耳の奥で響いている。胸が刺されるように痛み、涙が止まらないのに、慎也は私が同情を引こうとしているとしか思わない。「そんな芝居はやめろ。こっちは時間がないんだ。今日は遥香とウェディングフォトの撮影がある。さっさと準備しろ、今から病院に連れて行く」苛立ちは隠しようもなく、彼は私を乱暴に押しのける。額からまだ血がにじんでいることなど、まるで気にも留めない。「汐里さん、誤解しないでください。撮影は家族を納得させるためだけで、外には絶対に出しませんから」遥香は弁解めいた言葉を口にするが、その目の奥に浮かぶ優越感は、明らかに私への挑発だ。私がずっと求めてきたものが、彼女にとっては手を伸ばせば届くものだと言わんばかりに。確かに私は何度も夢見ている。美しいウェディングドレスをまとい、慎也の隣に立つ自分を。仕事がうまくいかない日々の中で、もう無理だと思うたびに、私は通販サイトを開いてドレスを検索し、カートに入れては自分を奮い立たせる。いつかそれを着て、彼と神聖な結婚の舞台へと歩み出す日が来ると信じて。入籍した後、たとえ公表しなくても、彼の実家で結婚式くらいは開いてくれると思っていた。でも現実は違った。彼は何度も言い訳を重ね、私の結婚式の話を避け、先延ばしにし続けた。後になってようやく知った。入籍したことすら、彼は家族に伝えていないことを。あのとき、彼の母親からの電話をたまたま取っていなければ、どれだけ騙され続けていたかわからない。あれが、私が初めて慎也に怒りをぶつけた時だった。けれど彼は、私の感情を受け止める気などまったくなかった。ただソファに座り、冷たい目で私の取り乱しを眺めるだけ。最後には、その冷えきった視線の中で私は崩れ落ち、

「30分やる。今すぐドレスショップに来て、遥香に謝れ！でなければ、公表も副社長昇進も諦めろ。今回は簡単には許さない！」まるで私が、公表と副社長の座のために折れるとでも思っているかのようだ。彼は一方的に怒鳴りつけると、そのまま電話を切り、住所を送りつけてくる。その場所は、何度も見たことがある。A市でも有名なドレスショップで、ドレスの購入や撮影には、最低でも半年前からの予約が必要だ。しかも価格は桁違いに高い。シンプルなデザインのドレス一着でも600万円以上、最も安い撮影プランでも200万円以上はする。あの頃、会社はすでに黒字で、年間純利益は数千万に達しており、この程度の出費は十分に賄えるはずだった。それでも慎也は言う。ドレスは一度しか着ないし、写真も家に置いても意味がなく、埃をかぶるだけだと。だからそんな高いものを買う必要はない、ネットで格安の撮影を予約して適当に撮って、安くプリントすれば十分だと。納得はできなかった。けれど彼の言い分にも一理あると思い、無駄遣いはしないという自分の価値観もあって、結局は受け入れてしまう。きっと、手に入らないものほど忘れられないのだ。それから私は何度もその店のアカウントを開き、投稿されている美しいドレスやタキシードを眺めながら、いつか彼と一緒にそれを身にまとう日を夢見ていた。今、彼は確かにそれを着ている。けれど隣にいるのは、遥香だ。もう終わった関係だと自分に言い聞かせても、胸の奥が鋭く痛む。胸を押さえた瞬間、顔色が一気に青ざめ、冷や汗が額を伝う。配達員は私の様子に驚き、どこが悪いのかと震える声で尋ねるが、痛みで言葉が出ない。車の中にいた陸斗は遠くからそれを見つけ、すぐにドアを開けて駆け寄ってくる。視界に彼の姿が入った次の瞬間、世界が暗転し、私はそのまま地面に崩れ落ち、意識を失う。目を覚ましたのは病院だった。まぶたを開けると、ベッドの横で乃愛が書類を手に読んでいる。気配に気づいた彼女は顔を上げ、私を見る。目が合うと、書類を置き、ナースコールを押してから温かい水を差し出してくる。「まずは少し飲んで。二日間、意識がなかったのよ」「二日？」こめかみを押さえながら、私は部屋を見回す。「陸斗を探してますか？一日一晩ずっと付き添ってたけど、今朝や

【前に離婚したいって言ったよな。いいだろう、受けてやる】【さっさと出てこい。これ以上ふざけるなら警察を呼ぶ】「警察」という言葉を見て、思わず笑みがこぼれる。私が偽の証明書の件に気づいていると知ったら、きっとそんな言葉は口にしないだろう。そう思いながら、私は顔を上げて乃愛に尋ねる。「宇佐美さん、私の荷物は、陸斗がまとめてくれていますか？」彼女はうなずき、向かいのクローゼットからバッグを取り出して私に手渡す。あの日は中身を確認する余裕もなかった。今なら、しっかり見られる。バッグを広げると、中にはラミネートされた映画の半券や電車の切符、飛行機の搭乗券がぎっしり詰まっている。それに加えて、遥香のデスクで見かけたことのある小物も混ざっている。付箋一枚、ミントキャンディ一粒に至るまで、すべて丁寧にラミネートされている。さらに、その一枚一枚の裏には、慎也の手書きの短いメッセージが添えられている。【『エリーゼのために』が好きだって言ってたな。結婚式はこの曲にしよう】【君はよく、俺とのことを『胸キュン』だって言うけど、俺だって同じだ】【君がくれたティッシュ、君の匂いがする気がして使えない】【……】ざっと見ただけでも、二、三十点はある。どれもすべて、彼の直筆の言葉付きだ。慎也の字は力強く、鋭い筆致で、まるで彼自身のようだ。大学時代、初めてその字を見たとき、私はすぐに心を奪われる。その後、本人を見て、さらにその整った顔に見惚れる。同じ実験グループになってからは、ノートを借りる口実を作っては、何度も彼に近づいた。こっそりと、彼の字を真似て書いたこともある。やがて恋人同士になり、私は彼に手紙を書いてほしいと頼んだことがある。記念に残しておきたかったからだ。けれど彼は頑なに拒む。書けないの一点張りだ。諦めきれず、テンプレートまで用意して書き写してほしいと頼んでも、今度は気持ち悪いから無理だと突き放される。今ならわかる。気持ち悪いわけではない。ただ、相手が違っただけだ。私はそれらのゴミをバッグに放り込み、底から彼の証明書を取り出す。記載されている日付は、ちょうど年初、マルセイユのプロジェクトで心身ともに追い詰められていた頃だ。あの数か月、私は一日一食がやっとで、まともに眠る