乗馬ズボンを洗濯しても大丈夫？

「すみません、もうすぐ閉庁時間なのですが……一日中お待ちのようですが、お相手の方はまだいらっしゃいませんか？」 午後五時、区役所内はすでに人影もまばらだった。窓口の職員が時計をちらりと見やり、最後に残った女性に丁寧な口調で声をかけた。 傍らの同僚がそれを横目で見て、慌てて彼女を脇へと引っ張った。 「もう放っておいて、窓口を閉めよう。ここ三ヶ月で、あの人が来るのをもう五十回は見てるよ。毎回相手の男はすっぽかしだ。今や、うちの区役所で一番惨めな花嫁ランキングの堂々一位だよ」 しばらくして、区役所の正面玄関が重い音を立てて閉ざされた。 結城雪乃（ゆうき ゆきの）は虚ろな目を伏せ、一日中握りしめていた窓口の順番待ちの番号札を粉々に引き裂いた。 その後、スマートフォンを取り出し、インスタのストーリーの公開範囲から瀬崎湊（せざき みなと）を外し、こう投稿した。 【新郎をチェンジする予定。誰か結婚したい人いる？とりあえず籍だけ入れよう】

「お父さん、お母さん、私、実家に帰ってお見合いして結婚することにしたよ。今月末に帰るね」 早春の季節、まだ肌寒さが残る頃。佐藤明美はドアを開けながら電話をかけていた。彼女の柔らかな声は、しとしと降る雨の中に溶け込むように響いた。 彼女はコートの襟をぎゅっと寄せ、電話越しに両親がほっと息をつくのが聞こえた。 「明美、お父さんとお母さんはここ数年体の調子が良くなくてね。お前が早く家庭を築いてくれるのが一番の願いだったんだ。 よく決めてくれたな。帰ってきたら、梅子さんに頼んで、いい相手を何人か紹介してもらうよ」 両親がすでに準備を始めていると聞いて、明美の瞳がわずかに揺れた。少し世間話を交わした後、電話を切った。 そして、彼女はこの家をちらりと見回し、寝室に戻って荷物の整理を始めた。

氷のように冷徹な夫と結婚し、これまた冷徹な息子を産んだ後、私はようやく待望の女の子を身ごもった。 食事の時、私は息子に「妹は欲しい？」と探りを入れてみた。 しかし、息子は首を横に振った。「僕、もう妹がいるよ」 私は目を丸くし、息子が冗談を言っているのだと思った。 そもそも家にぬいぐるみなんて一つもないのに、妹なんてどこにいるのよ。 次の瞬間、夫が突然口を開いた。「俺、浮気した。あの子が妊娠した」 「昨日羊水検査をしたら、女の子だった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。私を見つめながら、夫はゆっくりとした口調で言った。 「子供は産ませるつもりだ。あの子は若くて健康だし、頭のいい子が生まれるはず」 心を鷲掴みにされたような感覚。 背後に隠した妊娠証明書が突然重くのしかかり、息が詰まるような思いがした。

「二宮様、こちらがご依頼に基づく偽装死サービスです。方法は交通事故、加害者は――あなたの夫、遠山正樹さんとなっております」 二宮雪乃の指先が「遠山正樹」という四文字に触れた瞬間、その瞳に複雑な影が揺らめいた。 だが、彼女は躊躇うことなく、依頼者欄に自分の名前を書き込んだ。 去り際、スタッフが思わず尋ねた。 「お使いの香水は何ですか？とても珍しい香りですね」 雪乃は微かに微笑んだ。 「手製のものです。『蝕骨』と名付けました」 スタッフは驚き、思わず口元を押さえた。 「まさか……あなたが、ネットで話題の謎の調香師、雪乃様ですか？」 雪乃は否定しなかった。 スタッフは興奮して言葉を続けた。 「伺いましたよ、あなたが愛する方のために、世界に一つだけの香水『愛の讃歌』をお作りになったんですよね。二人はきっと、深く愛し合っていらっしゃるのでしょうね……」 しかし、スタッフの顔色は一変し、言葉を止めた。 もし本当に深く愛し合っているのなら、偽装死サービスを利用し、わざわざ夫を加害者に指定するはずがない―― 繁華街を目的もなく歩く雪乃の視線の先に、街頭の大型モニターが映った。そこでは調香師コンテストの最終結果が中継されていた。 「第20回世界調香師コンテスト金賞は――雪乃さん！受賞作品は、三年の歳月をかけ、何万回もの試行錯誤を経て完成した『愛の讃歌』です」 雪乃の胸は締めつけられるようだった。無数の深夜、彼女は地下室に籠もり調香に没頭し、一時は嗅覚さえ失いかけた。 あの頃、正樹は何をしていたのだろうか。

七年付き合って、再び自分が妊娠していると気づいた時――彼氏はビップ病室で「本命」の女と一緒にいた。 ドア越しの窓から見えたのは、藤原明人（ふじはら あきと）がその女と裸で向き合い、互いしか見えていない姿。 その瞬間、スマホにメッセージが届いた。 小林佳菜（こばやし かな）の得意げな言葉は、画面から溢れんばかりだった。 「七年も経って、まだ分からないの？あんたなんて、明人さんにとって、ただの『無限の血液バッグ』でしかないのよ！」 心は奈落に突き落とされ、私は海外へ行き、先生の研究チームに参加することを決めた。 けれど――私が去ったあとで、夫である彼はこう言ったのだ。 「お前のこと、好きになった」と。

結婚して五年目。藤崎結衣（ふじさき ゆい）は、夫が買ってきたビタミンCがあまりにも苦いと文句を言いながら、その薬の瓶を持って桜丘総合病院へ向かった。 医師は瓶をしばらく眺めてから言った。「これはビタミンCじゃありませんよ」 「先生、もう一度言っていただけますか？」 「何度言っても同じですよ」医師は瓶を指さした。「これ、中身はミフェプリストンです。これを飲み続けると、不妊になるだけじゃなく、体にも大きな害があります」 喉に何かが詰まったようで、結衣は瓶を握る手に思わず力が入り、指先が白くなっていた。 「そんなはずありません。これ、私の夫が用意してくれたものなんです。私の夫は藤崎風真（ふじさき かざま）です。この病院の医師です」 医師は一瞬、何とも言えない表情を見せてから、苦笑した。 「あなた、一度精神科にかかったほうがいいですよ。藤崎先生の奥さんなら、皆知っています。ついこの前、赤ちゃんが生まれたばかりです。あまり思い詰めないでください、世の中には叶わないこともあるんです」