風も月も、そして彼もいない

「二宮様、こちらがご依頼に基づく偽装死サービスです。方法は交通事故、加害者は――あなたの夫、遠山正樹（とおやま まさき）さんとなっております」

二宮雪乃（にのみや ゆきの）の指先が「遠山正樹」という四文字に触れた瞬間、その瞳に複雑な影が揺らめいた。

だが、彼女は躊躇うことなく、依頼者欄に自分の名前を書き込んだ。

去り際、スタッフが思わず尋ねた。

「お使いの香水は何ですか？とても珍しい香りですね」

雪乃は微かに微笑んだ。

「手製のものです。『蝕骨』と名付けました」

スタッフは驚き、思わず口元を押さえた。

「まさか……あなたが、ネットで話題の謎の調香師、雪乃様ですか？」

雪乃は否定しなかった。

スタッフは興奮して言葉を続けた。

「伺いましたよ、あなたが愛する方のために、世界に一つだけの香水『愛の讃歌』をお作りになったんですよね。二人はきっと、深く愛し合っていらっしゃるのでしょうね……」

しかし、スタッフの顔色は一変し、言葉を止めた。

もし本当に深く愛し合っているのなら、偽装死サービスを利用し、わざわざ夫を加害者に指定するはずがない――

繁華街を目的もなく歩く雪乃の視線の先に、街頭の大型モニターが映った。そこでは調香師コンテストの最終結果が中継されていた。

「第20回世界調香師コンテスト金賞は――雪乃さん！受賞作品は、三年の歳月をかけ、何万回もの試行錯誤を経て完成した『愛の讃歌』です」

雪乃の胸は締めつけられるようだった。無数の深夜、彼女は地下室に籠もり調香に没頭し、一時は嗅覚さえ失いかけた。

あの頃、正樹は何をしていたのだろうか。

彼は心配そうに雪乃を抱きしめていた。

「雪乃、無理してまで作らなくてもいい」

しかし雪乃は首を振った。

「約束したじゃない。結婚三周年には、あなただけの香水を贈るって」

正樹は目に涙を浮かべ、雪乃の額に深くキスをした。

雪乃は笑って手で押しのけた。

「早く出てって、邪魔しないで」

正樹は名残惜しそうに、何度も休むようにと促した。

だが――振り返れば、彼は家政婦の物言わぬ娘・小林香里（こばやし かおり）のベッドに潜り込んでいたのだ。

香里の部屋は地下室の真上にあった。

丸三年、千日以上にわたり、雪乃が香水作りに没頭する間、正樹と香里はその頭上で情事に耽っていた。

雪乃がマンションに戻ると、慌てて駆け寄ってくる正樹と出くわした。

汗だくで走り寄った彼は、雪乃を抱きしめた。

「君が朝早く出かけたって家政婦から聞いて、電話も出ないから心配したんだぞ」

雪乃は彼にまとう独特な香りを嗅ぎ取り、心の奥で静かに悲しみに沈んだ。

半月前、香里がうっかり送ったメッセージを受け取っていなければ、雪乃はまだ正樹の紡ぐ愛の童話に浸っていただろう。

それはぼやけた動画だった。

画面の中の裸の男は、身下の女に激しく腰を打ちつけていた。

香里の胸が揺れ、耐えがたい喘ぎ声をあげている。

雪乃は瞬時に、男の腰にある三日月形の傷跡を見抜いた――それは夫、正樹のものだった。

彼女は幾度もその傷跡を撫で、心を痛めた日々を思い出す。

三年前、二人はとある街へ旅行に出かけ、途中で強盗に遭った。

鋭いナイフが雪乃に向かうと、正樹は躊躇なく彼女を抱きしめ、自らが刺された。

病院で、正樹は顔色を失い、歯を食いしばりながら傷口を押さえ、片膝をついた。

「本当はこの街の初雪でプロポーズするつもりだったんだけど、ここでやるしかない」

消毒液の刺激臭の中、雪乃は泣きながら薬指に指輪をはめてもらった。

雪乃は一流の形成外科医を手配し、傷跡を除去できるよう試みたこともあった。

しかし正樹は拒んだ。

「この傷跡は残しておくよ。これは君への愛の証だ。これがある限り、君は俺から離れられない」

そして今、その傷跡は依然として彼の肌に際立っている。

だが愛する人は、すでに別人に変わり果ててしまったのだ。

ならば――このすべてを最も残酷な方法で終わらせよう。

彼に、自らの手で愛する人を失う苦しみを味わわせるのだ。