人前式結婚証明書と役所への婚姻届の違いは何ですか？

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……

九十九回目となる婚約破棄。高橋咲良（たかはし さくら）が突きつけられた理由は「家にスピーカーを置きたくないから」だった。 彼女は誓った。もう百回目の婚約なんてしない、と。 何しろ、帝都の社交界において咲良は「おしゃべり」で「声がでかい」ことで有名だ。長年、どの婚約者も彼女のその騒音に耐えられなかったのだ。 だが、そんな彼女が出会ってしまったのが久遠晴人（くおん はると）だった。 噂に聞く、寡黙で冷静沈着、誰に対しても温厚で礼儀正しい、帝都の久遠財閥の次男である……

結婚式プランナーである私は、自分の夫とその浮気相手の結婚式を、この手でデザインした。 神蔵遥生（かみくら はるき）と付き合って五年。 三年はコロナ禍で、二年は結婚と出産。 ずっと憧れてきた結婚式は、彼の口から聞けばいつも「また今度」。 そんなある日、新しい結婚式の依頼が入った。 依頼主はまだ若い女の子で、目元がふわっと笑っていて、とても幸せそうだった。 「ここ、彼氏が選んでくれた場所なんです。絶対にここで挙げたいって」 資料を受け取り、視線が会場の名前に落ちる。 ――私が何度も夫に提案し、夢にまで見たフランスの教会。 まさか同じ趣味の人がいるなんて、と苦笑しそうになった次の瞬間。 視界に飛び込んできた新郎の名前。 神蔵遥生。 指先が、紙の上で音もなく止まった。 向かいの女の子は幸せに浸ったまま、さらに嬉しそうに続ける。 「私たち、まだ付き合って二ヶ月なんですけど……。でも彼、私に最高の結婚式をあげたいって」 私は口元をゆるめ、五年間毎日見てきたその男の名前を見つめた。 ――ようやく訪れた。彼の結婚式をプランニングする、この瞬間が。 残念なのは、花嫁が私じゃないってことだけ。

僕、香川優樹は、恋人の本宮昌義さんとアウトレットモールにデートに来ていた。今日は、本宮さんの誕生日。パンケーキ屋さんで、僕は昨日買っておいたプレゼントを渡した。本宮さんはそれを気に入ってくれたようで、お返しにブレスレットを買ってもらった。 翌日、親友の渋井遼にそのことを話すと、本宮さんを紹介してほしいと言われた。本宮さんに予定の確認すると、次の日曜日なら空いているとのこと。僕、本宮さん、遼の３人でカラオケに行くことにした。 カラオケを楽しんでいる最中、遼が本宮さんに興味がわいたと言い出し――。

七年間愛し合った彼に、私は101回目のプロポーズをした。彼はいつも「まだ心の準備ができていない」と、同じ言葉を繰り返すばかり。 28歳の誕生日、彼のジャケットのポケットに指輪の箱を見つけた。胸が高鳴り、ついにその時が来たのだと信じて疑わなかった。 だが、私の目の前で繰り広げられたのは、彼が女性アシスタントの前にひざまずき、永遠の愛を誓う光景だった。彼がアシスタントの指にはめたのは、私がずっと夢見ていたあの指輪だった。 誰かが私にどう説明するのかと尋ねると、彼は新しい恋人を腕に抱き、気のない笑みを浮かべた。 「あんなに結婚に焦っている女なんて、みっともない。俺にはとても結婚する勇気はないな。 まあ、もし俺が再婚することになったら、彼女を再考するかもしれないけどね。彼女は俺に夢中なんだから」 彼は私が自分を待ち続けると確信し、私が彼の結婚式に乗り込んで大騒ぎすると、友人たちと賭けまでしていた。 しかし、私は最後まで彼の結婚式に姿を現さなかった。 結婚式が始まる直前、彼は別の宴会場で、私がウェディングドレスを着て別の誰かと結婚する姿を目撃した。 その瞬間、彼は狂ったように私に振り返るように懇願した。

偽のお嬢様と私の彼氏が結婚する時、私は彼女を愛している人に口を塞がれ、体を引き裂かれていた。 家族全員から次々と電話がかかってきた。 母は言った。「お前は本当に恩知らずね、最初から家に連れてこなければよかった」 父は言った。「もし亜美の結婚式に来ないなら、二度と家には帰ってこなくていい」 兄は言った。「お前、結婚式に来ないなら、外で死ねばいいんだ」 その時、私は出血多量で助けを求める力すらなかった。 彼らは完全にうんざりしていた。「何か言えよ、死んだのか？」 私はただ、電話が一つ一つ切れていくのを見ているしかなかった。 彼らが知らないのは、今回私は本当に死んでしまったことだった。