描写には慎重さと繊細さが感じられる。物語の冒頭から作者は
霧島透子の過去をまるで小さな破片を並べるように提示していき、断片的な記憶や細部を通して読者に補完を促す手法をとっている。私はそのやり方に惹かれた。たとえば古い鍵の描写、幼い頃の呼び名、あるいは祖母の裁縫箱といった具体的な所作が、過去の出来事を示唆しながらも決して全貌を一度に明かさない。
この断片化された描き方は、透子という人物の内面の揺らぎや忘却、そして意図的な沈黙とよく響き合う。作者は回想を直線的に並べる代わりに、今と過去を小刻みに往復させ、読後に残る余韻で読者に「なぜ」や「どうして」を問いかける。私にはそれが非常に人間的に思え、過去が単なる説明ではなく、現在の行動理由として自然に機能しているのが印象的だった。