初めて読む人は『俺 の 話 は 長い』のあらすじをどう把握すべきですか？

結婚して3年目。夫・神谷朔弥（かみや さくや）がシャワーを浴びている間、二宮琴音（にのみや ことね）は思いがけず、彼の携帯に届いたメッセージを目にしてしまった。 【朔弥。あなたと別れてから、私はずっと幸せになれなかった。毎日あなたのことばかり考えちゃう。 でもね、朔弥。私、明日結婚するんだ。だから、最後にどうしても一度だけ、あなたに会いたいの。私の初めてを、朔弥に捧げたい。30分だけ待ってる。もし来てくれなかったら、私はこの世を去ろうと思う】 そのメッセージを読んだ瞬間、琴音は激しい衝撃を受け、しばらく言葉を失った。

桜田正義、34歳警部補。 官僚である男の死体遺棄事件の捜査を担当することになるが、被疑者である永田霞のことを不審がる。 実は、霞は現法務大臣の隠し子で──！？ 弁護士、検事、警部補の織りなす人間ドラマ。

森川知佳（もりかわ ちか）と森川拓海（もりかわ たくみ）の結婚5周年記念日のその日、拓海の初恋の人が帰国した。 その夜、知佳は拓海がその名前を呼びながら浴室でオナニーしている現場を目撃してしまう。 そうか、これが拓海が結婚5年間一度も私に触れなかった理由だったのか。 「知佳、結衣は一人で帰国してかわいそうなんだ。俺はただ友達として彼女を助けているだけだよ」 「分かった」 「知佳、結衣の誕生日を離島で祝うって約束したんだ。俺はただ昔の約束を果たしているだけなんだ」 「うん」 「知佳、この晩餐会には格の高いパートナーが必要なんだ。結衣の方が君より適しているんだよ」 「そう、行って」 彼女がもう怒らず、涙も流さず、騒ぎもしなくなったとき、彼は逆に困惑し、こう問いかけた。「知佳、どうして怒らないんだ？」 彼女がもう怒らないのは当然だった。なぜなら、彼女も去ろうとしていたからだ。 つまらない結婚生活にとうの昔にうんざりしていた彼女は、こっそり英語を学び、IELTSを受験し、こっそり留学申請を提出していた。 ビザが下りたその日、彼女は離婚届を叩きつけた。 「冗談だろう、俺を置いて、君がどうやって生きていくって言うんだ？」 彼女は振り返ることなく航空券を購入し、ヨーロッパ大陸へと飛び立ち、それ以来音信不通となった。 彼が再び彼女の消息を目にしたのは、彼女が真紅のドレスを纏い、異国の空で舞い踊る動画がネットで話題になったときだった…… 彼は歯ぎしりをした。「知佳、どこにいようと、必ず君を見つけて連れ戻す！」

元婚約者・進藤律(しんどう りつ）に7年も尽くしたけれど、結局彼は私の義理の妹が大好きだった。彼は婚約を破棄させるために、私の顔でだらしない写真を合成して、それを街中にばら撒いた。 運転中にそのことを知った母は、動揺のあまり事故を起こしてしまった。 絶望の淵にいた私を救ってくれたのは、幼なじみの清原朔（きよはら さく）だった。彼は取り乱す私の代わりに、必死で医師を手配し、母のそばで一晩中付き添ってくれた。 それでも1週間後、母は息を引き取ってしまった。

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

セレブ界の御曹司・池谷和真（いけたに かずま）にはいろんな噂がある。早世した恋人がいたとか、それで彼は二度と恋することはないとか。 しかし彼は私に99回告白し、99回もプロポーズして、私の試練を全部クリアした。結局、私が彼のプロポーズを受け入れた。 その原因は、母と三つの賭けをしていたからだ。 一度目は、「彼が私と付き合う根気は一ヶ月も続かない」という賭け。しかし彼の根気は五年間も続いた。母は負けた。 二度目は、「彼は一族の財力と地位を捨ててまで、私と結婚することはない」という賭け。しかし彼は一族と決別し、ゼロから起業して確固たる地位を築いた上で私と結婚した。母は再び負けた。 そして三度目。結婚式の日、母は私にこのような賭けを持ちかけた。「結婚して一年も経たずに離婚する」と断言した。 当時の私は幸せのどん底に浸り、母と激しく衝突した。 結婚から一年が過ぎた頃、和真の側に一人の女性が現れた。彼は社交パーティや公の場に堂々と彼女を連れ歩いていたが、一枚の写真も流出することはなかった。 私は彼女の横顔を見た瞬間、自分にそっくりだと気づいた。一瞬気を取られた隙に、ブレーキのきかないトラックにはねられ、両足を折った。 その後、突きつけられたのは離婚協議書と、母の嘲笑だった。 「菜月（なつき）、今回はあんたの負けよ。やっぱり離婚したじゃない？私の言った通りでしょ？」 私は協議書を引き裂き、目に渦巻くのは恨みだった。 「離婚なんてしない。私が望むのは、彼との死別だけよ」