俺 の 話 は 長い

三十歳の誕生日。童貞のまま、安いケーキを一人で食べながら、男は思った――このまま何も変わらず生きていくのだろうか。 冗談半分で立てたスレ【安価で俺の人生変えたい件について】。逃げないと宣言し、見知らぬ誰かが投げる選択肢に従う日々が始まる。 失敗しても受け止めてくれるスレの向こうの声は、次第に救いとなり、 一人の女性との出会いをきっかけに、男は気づかぬうちに「選ぶ側」から「選ばれる側」へ―― これは、安価に人生を委ねた末に飲み込まれていく、一人の男の記録である。 ※本作は前半が掲示板スレッド形式、後半が主人公視点で構成されています。

目を開けると、妹の白石沙耶（しらいし さや）が私、白石奈緒（しらいし なお）の目の前でへたり込み、手首にフルーツナイフを押し当ててしゃくり泣いていた。 「奈緒お姉ちゃん、誓ってわざとじゃないの。お酒を飲みすぎちゃって……陸さんとどうしてあんなことになったのか、私にもわからなくて……」 私は危うく吹き出しそうになった。 だって、この茶番は前にも見たことがあるのだから。 前世でもそうだった。私の婚約者である有馬陸（ありま りく）とベッドを共にした後も、沙耶はまるで自分が被害者であるかのように泣き喚いていた。 周りの人間は皆、そんな彼女を慰めた。 陸は彼女の体面を守るため、沙耶を妻に迎えた。 そして私は、沙耶に捨てられた元婚約者、西園寺弦（さいおんじ げん）との政略結婚に追いやられたのだ。 結婚式の直前、陸は手首に彫った私の名前のタトゥーを見せ、「愛しているのは君だけだ」と誓った。 私はその言葉を信じてしまった。 妹を渇望する夫の傍らで5年もの歳月を無駄にし、妹と結婚した男を待ち続けたのだ。 その後、沙耶が死んだ。 これでようやく、陸は私の元へ戻ってくる。そう思った。 だが、斎場で私が目にしたのは、最愛の女性を失ったかのように彼女の遺影を強く抱きしめる彼の姿だった。 「あいつは俺の妻だったんだ」 彼は私にそう告げた。 「もう諦めてくれ、奈緒」 私の誕生日パーティーの夜、陸と弦は屋上で沙耶のことを巡り、殴り合いの喧嘩になった。 一人は彼女を妻にした男。 もう一人は彼女を渇望し続けた男。 彼らが死んだ女を巡って争っている最中、私は屋上から下の車道に突き飛ばされ、眩いヘッドライトの光の中で命を落とした。 再び目を開けると、私はすべての始まりに戻っていた。 今度こそ、あの忌まわしい記憶を持っているのは私だけだと思っていた。 だが、それは間違いだった。 陸も、弦も、記憶を持っていた。 そして、やり直すチャンスを与えられてなお、あの男たちは二人とも沙耶を選んだのだ。 今生では、誰かに選ばれるのを待つことも、取引の道具として扱われることも、無惨に捨てられることも二度とごめんだ。 今度こそ私は自らの手で、彼らが絶対に奪えない「自分の居場所」を築き上げてみせる。

トレーニング漬けの実家が嫌で、一人暮らしを始めた大学生・司。 自由を手に入れたはずなのに、どこか満たされない日々を送っていた。 ある日、気分転換に訪れた銭湯で、司は突然“時間の歪み”に飲み込まれる。 目を開けると、そこは──母がまだ若かった頃の過去。 厳しいだけだと思っていた母にも、夢があり、迷いがあり、優しさがあった。 そして今度は、後悔に満ちた“未来の自分”が現れる。 「空手を続けろ」 その助言を胸に、司は一人暮らしを辞め、実家に戻る決意をする。 時間を超えて届いた言葉が、彼の人生を大きく変えていく。

私の家は、江川市でも有数の大富豪。 資産なんて、兆単位。もう桁がバグってるレベル。 18歳の誕生日には、兄がジュエリー工場まるごと一つプレゼントしてくれた。 両親は、私の名前を冠した私設博物館まで建てた。 私が今まで経験した「苦労」といえば―― 「お金の使い方」を勉強することくらいだった。 ……遥真に出会うまでは。 彼のために、私はすべてを捨てた。家族とケンカして飛び出して、彼と一緒にゼロから始めた。 けれど、妊娠三ヶ月になったある日、彼は私にこう言った。 秘書の代わりに酒を飲め、と。 彼女は「一般の生活を体験するために来ている、資産家の令嬢」だという理由だった。 「演技やめろよ。しずくみたいな甘やかされて育ったお嬢様でもないんだから。いい歳してるんだし、若い子に気を使えよ」 そう言って彼は、テーブルに並ぶ客たちに愛想を振りまいた。 「うちの嫁、ちょっと神経質なだけで、実はけっこう飲めますから。遠慮しないで、どんどんどうぞ」 いやらしい視線と、嘲りの混じる笑い声が交錯する中で、彼は華奢でか弱そうな秘書を連れてさっさと席を立った。 残された私は、一人で酒臭い男たちの視線を浴びることになった。 何年も耐えた結果が、これだった。 私は中絶手術の予約を入れ、彼に電話をかけた。 「離婚しましょう」 電話の向こうから聞こえたのは、秘書の甘ったるい声だった。 「私のせいで雅さんを怒らせちゃったんですね……やっぱり辞めて家に帰って、財産継ぎます」 遥真は優しい声で応えた。 「気にするなよ。あいつ、演技してるだけだ」 離婚の日、迎えに来た両親と兄の顔を見ながら、私はふっと笑って言った。 「うちっていつから、不倫好きな妹を産んだんだっけ？」

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。

元日のことだった。 国際遠距離恋愛にきっぱり終止符を打つため、彼氏の篠原蒼生（しのはら あおい）は、十数時間のフライトで帰ってくる。 その時、なんとなくスマホをスクロールしていた私の目に、ある掲示板のスレッドタイトルが飛び込んできた。 【愛って、距離を乗り越えられるのか？】 一番「いいね」がついているコメントは以下のようだった。 【乗り越えられないな。 国際遠距離恋愛なんて、会うたびに何万キロも移動しなきゃならないし、片道で平気で十数時間もかかる。 やっと会えたと思っても、すぐにまた別れの時が来る。そこから先は、また長くて終わりの見えない離れ離れの日々だ。 どれだけ熱烈な愛だって、その十数時間の移動と待ち時間ですり減って、消えていくんだよ。 もうすぐ彼女とは998回目の再会になる。飛行機を降りたら、そろそろ、この関係を真剣に見直そうと思ってる】 読み進めるうちに、胸の奥がギュッと締め付けられた。 蒼生にこのスレをシェアして、「わかるかも」なんて感慨深げに語り合おうとした、ちょうどその時。 彼が離陸前に送ってきたメッセージが、画面にポップアップで表示された。 【ひな、これが俺たちの998回目の再会だね。 着いたら、話したいことがあるんだ】