吉川祐介のブログの更新頻度はどのくらいですか？

「時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、そして何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。 さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。 月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。 『梶修介のミッドナイト・トーク』 この番組は、日常のひとコマから誰にも言えない悩みまで、皆様からの『生の声』をハガキを通してご紹介していく1時間です。今夜もAM電波の向こう側、あなたのすぐそばでお送りします」 ──4月、スタジオに届いた1通の恋の相談。 それは、平日の生放送をじわじわと侵食していく、3ヶ月間の狂気の始まりだった。

親友の桐山彩（きりやま あや）の結婚式で、ブーケが私・白河雪乃（しらかわ ゆきの）の手に飛び込んできた。 彩がにやにやしながら近づいてきた。 「霧島誠（きりしま まこと）を付き添いに呼ぶの、どれだけ大変だったか知ってる？ 七年間ずっと片想いしてたんだから、そのブーケ持って告白してよ！」 私はブーケを抱えたまま、呆然として固まった。 彩は知らない。私と誠は、もうすでに一年間こっそり付き合っていたことを。 片想いがついに実ったと思っていた。苦労の末に手に入れた幸せだと。 でも、彼に別れを突きつけて家から来た見合いの申し出を断らせようとしたあの日。 彼は気だるげに笑って、ひとつも気にした様子もなく言った。 「雪乃、七年も俺に片想いしてたくせに、本当に俺から離れられるのか？」 我に返った瞬間、誠が真っすぐ歩いてきて、私の腕からブーケを抜き取り、隣にいた先輩に何気なく手渡した。 固まった私の顔を見て、眉を上げながら、確信と侮蔑が混じった目で言った。 「雪乃、やっぱりそうだろ。お前は俺から離れられない」

林耕司（はやし こうじ）は言った。私には珍しいTGA、つまり一過性全健忘があると。 毎週月曜日の朝、目が覚めると、私は25歳の宮原灯（みやはら ともり）に戻る。記憶は過去で止まったまま。 USBメモリには林耕司と旅をし、治療を受け、婚約指輪をはめた動画が残っている。幸せそうな映像ばかりなのに、脳裏に一片の痕跡も残らない。 「灯はまだここにいるんだから、少しは慎んだらどう？」 「何を怖がってるの？明日は月曜だよ。目が覚めれば彼女、全部忘れてるんだから」林耕司のその答えに、私の心は一瞬で氷のように冷たくなった。 「だからこそ面白いじゃないか......」 林耕司は私の親友を抱き寄せ、憚りもなく目の前で絡み合う。この二年、何度こんな光景を繰り返してきただろう。 涙で視界が滲む中、必死で外へ駆け出した。辿り着いたタトゥーショップで震える腕に、最後の望みを懸けるように文字を刻んだ。 「彼から離れろ」

30歳の誕生日の日、夫の西坂裕治（にしざか ゆうじ）は出張で遠くへ行っていた。 ​ 埋め合わせにと、彼は私・西坂瑞穗（にしざか みずほ）のためにケーキを予約してくれた。 ​ けれど届いたのは、三歳の子供が喜ぶようなウルトラマンのケーキだ。 ​ 裕治に連絡しようとした矢先、彼の方から電話がかかってきた。 ​ 「瑞穗、あの店、本当にいい加減だ。ケーキを間違えて届けるなんて」 ​ 私はたいして気に留めず、このちょっとした出来事をSNSに投稿した。 ​ すぐにフォロワーからコメントがついた。 ​ 【お店の間違い？それとも、旦那さんに外で子供がいたりして】 ​ そんな冷やかし、これっぽっちも真に受けなかった。 ​ 学生時代から付き合って結婚に至るまで、子供がいないこと以外は、私たちは誰もが羨むおしどり夫婦だ。 ​ ざわつき始めた投稿を削除しようとしたその時、ケーキ屋からDMが届いた。 ​ 【お客様、配達員の間違いではございません。 ​ ご主人様は二つのケーキを購入され、お届け先をあべこべに指定されたのです】 ​

私には、ひどく独占欲の強い彼氏がいた。 7年付き合ってきた江坂悠真（えさか ゆうま）が、口癖のように言っていた言葉がある。 「君がかわいすぎるから悪いんだ。誰かに取られたくない。だから、ほかの男には見せたくない」 「なっちゃんはきれいだから、誰だって惚れる。ほかの男が少し見るだけでも、俺は嫉妬するんだ」 だから悠真は、私を自分の友人たちに近づけようともしなかった。 けれどある日、私は別アカウントで彼のSNSを見つけてしまった。 3年分、600件を超える投稿。 そこにあったのは全部、彼と別の女の子が過ごした日々の記録ばかりだった。 2人は旅先の街を歩き、山頂で願いごとをし、海外の街角で抱き合ってキスまでしていた。 最新の投稿は、海辺で撮られた写真だった。 大勢の友人たちに冷やかされ、歓声を浴びながら、悠真はその子にキスをしていた。 添えられた言葉は【愛する人は、世界中に見せびらかしたい】だった。 指先が震えた。 私は黙って画面を閉じ、南の町へ向かう航空券を予約した。 7年続いた恋も、終わらせると決めるのはほんの一瞬だった。

結婚して四年、一度もSNSを更新したことのない亮介が、珍しく投稿をした。 「本当に食いしん坊な子猫ちゃんだ」 添えられた写真には、ピンクの猫耳カチューシャをつけた女の子が、料理を食べている姿。辛さに顔を真っ赤にし、舌を出している。 ――彼の会社の新人配信者、美優だった。 投稿からものの数十秒後、共通の知人がコメントをつけた。 「亮介、アカウント切り替え忘れてるぞ！」 その直後、亮介の投稿は消えた。だが、すぐに美優のSNSに同じ内容がアップされた。 ......そして、スマホが鳴った。亮介からの電話だ。 以前の私なら、すぐにスクショを撮って証拠を押さえ、先手を打って問い詰めただろう。どうせ大喧嘩になるのは目に見えている。 でも今回は、スマホをじっと眺めるだけで、一度も取らずにいた。 呼び出し音が切れ、部屋には静寂だけが残る。