堀辰雄と宮沢賢治の文学スタイルの違いは？

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

幼なじみの浅田浩平（あさだ こうへい）と兄の小林悠斗（こばやし ゆうと）、この二人が、新しくやってきた貧しい転校生、入江薫（いりえ かおる）に心を奪われてしまった。 浩平は私との婚約を反故にした。 「小林美咲（こばやし みさき）なんてお嬢様、俺には荷が重すぎるよ」 そう言い放った。 一方の悠斗は、亡き母の遺言を忘れてしまった。 「薫は本当に可哀想だ。美咲への愛情を少しだけ分けてあげるのは、悪くないだろう？」 そう言うのだ。 私の誕生日には、浩平は薫のもとへ駆けつけた。 母の命日には、悠斗は薫とその母親と、楽しげに食事をしていた。 そして、二人が薫を連れて、港市で開催されるデザインの授賞式に出席している時、私は、三人の思い出が詰まったあの家に火を放った。 死を偽装して、東の都をあとにしたのだった。 けれど、私の死の知らせが港市に届くと、とっくに私を見限っていたはずの二人の男は、狂ったようにその夜のうちに東の都に戻り、焼け跡にひざまずき、声をあげて泣き崩れた。

塚崎雅史（つかさき まさし）が囲っている大勢の愛人の中で、私は一番のんびりとした存在だ。 ​ 他の女たちは必死に彼の夜の相手を務め、彼を離さないように頑張っている。 ​ だけど私はすっかり開き直り、彼が買い与えてくれた大きな屋敷で、食べて飲んで、遊びながら暮らしている。 ​ 雅史が新しい女を囲うたびに、他の女たちは危機感に襲われ、たまらなく不安になる。 ​ それでも私は相変わらず、気にも留めない。 ​ 彼が婚約するという噂が流れた時でさえ。 ​ 私は少しも気にせず、ただ微笑んで言った。 ​ 「それなら、彼の結婚を祝ってあげようよ。末永くお幸せに、ってね」 ​ だけど、誰も知らない。かつて私がどれほど雅史を愛していたかを。 ​ すべてを投げ打ってもいいと思えるほど愛し、彼が何も持たなかった頃から、成功を収めるまでずっと寄り添ってきた。 ​ でも、記憶の中にいるあの明るくてまっすぐだった男の子は、とうとう変わってしまった。 ​ だから私は、雅史に別れを告げた。 ​ 彼はかすかに眉をひそめ、なだめるような低い声で言った。 ​ 「大人しくしてくれ。わがままを言うな。 ​ 一ノ瀬家の令嬢との政略結婚は、あくまで仮の姿だ。しばらくの間、我慢してくれ」 ​ 私はもう、十分に我慢してきた。 ​ 名分もない日陰の身のままで、彼の愛人でいることも。 ​ 彼の周りに絶えない女たちの影も。 ​ 他の女と結婚することさえも、耐えてきた。 ​ 今回ばかりは、もう疲れ果ててしまった。 ​ そして、本当に去る時が来たのだ。 ​

浜島市随一の億万長者である堀田司（ほったつかさ）は、3年三年間植物状態にあった。その妻の池本真夕（いけもとまゆ）は、その3年三年間ずっと彼の看病を続けてきた。 しかし、司が目を覚ました後、真夕は彼のスマホに浮気を匂わせるメッセージを見つけた。彼の初恋の相手が帰国していたのだった。 司の友人たちは、真夕を見下して嘲笑った。「白鳥が帰ってきたんだから、もう醜いアヒルの子は蹴り飛ばされる頃だろうな」 その時、真夕はようやく気づいた。司は一度たりとも自分を愛していなかった。自分はただの哀れで滑稽な存在だったのだ。 そしてある晩夜、司のもとに真夕から離婚届が送られてきた。離婚の理由は、「男性側の性機能障害により夫婦関係が成立しないため夫の身体に支障があるため」だった。 怒りに顔を曇らせた司が問いただしに来ると、そこにはかつて「醜いアヒルの子」だった堀田家の奥様、池本真夕の姿があった。ロングドレスをまとい、美しいプロポーションで煌めくライトの下に立つその姿は、まさに医学界の権威そのものであった。 司が近づくと、真夕は優雅に微笑みながら言った。「堀田社長さん、泌尿器科の受診ですか？」

千葉明音（ちば あかね）と共に拉致されたあの日、宮本隼人（みやもと はやと）は迷うことなく私・陣内光希（じんない みつき）ではなく、彼女を選んだ。 犯人ですら気まずそうに黙り込み、しばらくしてから上着を私の肩に掛けてくれた。 「俺より悲惨だな。旦那に見捨てられるなんて。ったく……なんでこの結び目、解けないんだ」 彼は最後には歯でロープを噛みちぎり、ぶっきらぼうに言った。 「まあいいか、お前まで巻き込む必要はないだろ。いいから逃げろ！」 そう言うと、彼は私を隼人の方へ突き飛ばし、自ら高層ビルから身を投げた。 助かったと思った矢先、視界の先で待っていたのは、隼人の冷えきった目だった。 「お前さえ死ねば、明音と堂々と一緒にいられる。 光希、お前はもう譲るべきなんだ！」 目が覚めると、私は隼人との婚約式の日へ戻っていた。 隼人の甘い視線には目もくれず、私はそのまま端っこでゲームに没頭している阿部正人（あべ まさと）に近づいた。 「阿部さん、私と手を組まない？」 かつて私は、隼人を業界のトップまで押し上げた。 今、正人をトップの座に就かせるなんて、朝飯前だ。

海野家が破産したあの年。海野悠依（うんの ゆい）は借金を返済するために自らを売った。 堀家へ。 堀家の奥様――堀芳江（ほり よしえ）の意向で、悠依は堀家の一人息子・堀辰景（ほり たつかげ）と結婚することになった。 ただそのとき、辰景には愛する女性がいた。 ――仲程伴奈（なかほど はんな）だ。 伴奈のためなら、辰景は後継者の座さえ捨てる覚悟だった。 芳江はそれを察し、自殺で辰景を脅した。 「海野悠依と結婚しなさい」 挙式の日、伴奈は別の男性と電撃結婚し、海外へ旅立った。 辰景は車を飛ばして追いかけたが、途中で交通事故を起こした。 彼の元から、伴奈は完全に消えた。 それからというもの、辰景は愛する人とすれ違った痛みのすべてを、悠依にぶつけた。 あの日から、悠依の人生のすべてには値札がつけられるようになった。