夫との会話が減ったときの改善策を教えてください

大型連休、私は夫の谷口湊（たにぐち みなと）と旅行に行く予定だった。しかし、湊は今回も急に地方出張が入ったと言い、私との約束を直前になって反故にした。だが、彼の秘書である原田睦月（はらだ むつき）のインスタには二人がビーチで寝そべる写真が上がっていたのだ。 【うちの社長、この前の連休は一緒にお月見をして、今回の連休は一緒に海に来てくれた。次の連休は、どこについて来てもらおうかな。みんな、映える場所教えて！ちなみにうちの社長、かっこよすぎ】 コメント欄もかなり盛り上がっていた。 私は画面を見つめ、冷静にこう書き込む。【役所がいいんじゃない？写真も撮れるし、入籍もできるから】 私がそんな投稿をすると、事情を知る同僚たちが、私が湊と大喧嘩するんじゃないかと勝手に心配して連絡してきた。 すると、私が連絡する前に、先に湊から電話がかかってきた。彼は呆れた声でこう言った。 「こんな些細なことで、いちいち騒ぎ立てやがって。一緒に日光浴くらい何なんだ？出張先で息抜きしちゃいけないのかよ？ ただお前と旅行に行けなかっただけだろ？それなのに、大げさすぎ。今すぐさっきのコメントを消せ。睦月がみんなにどう思われるか…… そもそも、俺たちはもう入籍してるんだから、これから一緒に過ごせる休日なんて腐るほどある。次の休みは付き合ってやるからさ」 この言葉、今までにどれだけ聞いただろう。私は皮肉な笑みを浮かべた。 次なんてもうないのに。 連休が終われば、離婚届受理証明書が手元に届くのだから。

夫は重度の不眠症を患っており、彼が眠る時は、家の中に物音ひとつ立ててはならなかった。 そのため、結婚して六年、私はすっかり息を潜めて暮らすことに慣れきっていた。 毎晩九時を過ぎたら、テレビもつけず、電話もかけず、何も口にしない。足音が響かないよう、歩く時でさえ常につま先立ちだった。 彼がベッドでぐっすり眠る姿を見られるなら、それだけで私の苦労はすべて報われる気がしていた。 あの日、彼に書類を届けに行き、社長室のドアが閉まりきっていないのを目にするまでは。 新しく入った若い秘書は、カーペットの上にあぐらをかき、ポテトチップスをバリバリと食べながら、大音量でバラエティ番組を流していた。 鳴海征史（なるみ まさし）は、そのすぐ横のソファで眠っていた。 秘書がテレビの音量を下げようとすると、征史は目も開けないまま手を伸ばし、彼女の髪を優しく撫でた。 「下げなくていい。少しくらいうるさい方が、かえってよく眠れる」 私はドアの外に立ち尽くしたまま、先月ひどい風邪を引いた夜のことを思い出していた。 咳で彼の眠りを妨げるのが怖くて、私は顔を枕に深く埋め、一晩中必死に咳を押し殺して耐えた。 ところが翌朝、彼は不快そうに眉をひそめてこう言い放ったのだ。 「昨夜はお前の鼻息がうるさすぎて、一睡もできなかった。次からは気をつけろ」 ポテトチップスをかじる音と、征史の穏やかな寝息が入り混じる中、私はゆっくりと後ずさった。 彼の不眠症を治せるのは、張り詰めた静けさなんかじゃなかったのだ。 ただ、彼を安心させられるのが「私」ではなかったという、それだけのことだった。 ――あの日から、私が夜に彼の眠りを妨げることは、二度となかった。

ある日、夫の岩崎翔平（いわさき しょうへい）が秘書・加藤美月（かとう みつき）の電話番号を、私たちの家族割プランに追加していることに気づいた。 アプリに表示される、私と翔平のものではない携帯番号。 私は翔平を問い詰めた。「彼女を家族扱いするなら、私は一体何？」 彼は面倒くさそうにこう言った。「毎晩、夜通し電話をするのは俺の電話代が心配だって、美月が言ってくれてさ。美月も家族割プランに入れれば、通話代は無料になるだろ？それに、あの子は昔から倹約家なんだ。あまり深く考えすぎるな」 美月は重度のうつを抱えており、眠れないのだという。翔平は毎晩7、8時間も、彼女の寝かしつけに電話を繋いでいた。 私は翔平の通話履歴をこっそり確認する。 私が目を閉じ、次の10年を、そして銀婚式や金婚式までも共に歩めるようにと願っていた結婚記念日でさえも、翔平はその横で美月と電話を繋ぎ、彼女を寝かしつけていた。 何も言い返さない私を、翔平が意外そうに見ている。 「今日は大人しいんだな。ようやく分かってくれたのか？」 私はもう、彼らにこれ以上何かを言いたくなかった。 かつて何度もしてきた喧嘩は、翔平が私よりも美月を選んでいることの証明でしかなかったから。 翔平との10年間の結婚生活。この腐りきった関係は、そろそろ潮時のようだ。

息子がピアノコンクールに参加する日、私は向かう途中で交通事故に遭った。 怪我の状態を気にする余裕はなく、私はおびえながら会場に駆けつけ、ちょうど授賞式に間に合った。 息子は金メダルを手に取り、興奮した表情で私の方に走ってきた。 私は微笑みながら頭を下げ、彼は背を向けて金メダルを夫の初恋の首にかけた。 私が10年間愛してきた夫でさえ、イライラした口調で言った。 「お前、こんな格好してどうしたんだ？汚くて、まるで物乞いみたいだ！ 今夜の息子の祝賀会には来るなよ。お前が来たら恥ずかしいって言われるぞ！」 私は一言も言わず、一人で病院に行って診てもらった。 雨の中を走って別荘に戻ったが、ドアがすでに施錠されているのに気づいた。 そして、私は激しい雨の中、一晩中ドアをノックした。 夜明けが訪れ光が差し込む頃、私は彼らにメッセージを送った。 「離婚します。あなたたちの望む通り、これからはもう邪魔しません」

新婚旅行中、夫は真夜中に突然、ホテルのマネージャーに自ら来てベッドシーツを替えてもらってほしいと強く主張した。 その女性は部屋に入った途端、涙ぐんで夫にこう言った。「お前は奥さんとのベッドを私に片付けさせて、心をズタズタにしたら気が済むの？」 夫は否定した、自分はホテルのマネージャーが元カノとは知っていなかったと言った。 しかし、女性は感情が爆発し、熱湯ポットを掴んで私に投げつけ、傷を負わせた。そしてそのまま出て行く時、夫はただ一瞬だけ私を見たら、暗闇を恐れる彼女を追いかけて行った。

交際を始めてから夫婦として過ごしたこの7年間で、渡辺賢治（わたなべ けんじ）は私との旅行を52回もキャンセルした。 その度に彼は、仕事が忙しい、急な出張が入った、親族の具合が悪いなどと適当な言い訳を並べ、次は必ず埋め合わせをすると私を丸め込んでいた。 先月、彼の書斎で一冊のスケジュール帳を見つけるまで、私はその言葉を52回信じた。 そこには、同じ街へ向かう52枚の航空券と、彼と幼馴染が寄り添う52枚の写真が挟まれていた。 1枚目の裏にはこう書かれていた。【彼女が海を見たいと言うから、すべての仕事を断って付き添った】 33枚目にはこう書かれていた。【彼女が酔った勢いで、俺と家族になれなかったのが人生最大の心残りだと言った】 そして52枚目。それはまさに、彼が結婚5周年の記念旅行をすっぽかした日のものだった。 写真の裏にはこう書かれていた。 【彼女が妊娠した。俺はパパになるんだ】 私は静かに涙を拭い、離婚届を用意した後、氷河白嶺管理区へ向かう航空券を予約した。 今度の景色は、私一人で楽しむことにする。