小説において主人公の呻き声が感情を深く伝える場面は、言葉だけでは表現しきれない内面の葛藤や苦悩を読者に直感的に理解させる強力な手段だ。『罪と罰』のラスコーリニコフが悪夢にうなされるシーンでは、うめき声が彼の精神的な
崩壊を生々しく伝え、読者に共感を強いる。特に犯罪後の
錯乱状態で漏れる声は、長い心理描写よりも効果的に主人公の苦しみを可視化している。
『海辺のカフカ』で少年が記憶を失う過程で発する声も印象的だ。言葉にならないうめきが、自我の解体という抽象的なテーマを肉体レベルで表現している。村上春樹はこうした非言語的な表現を多用することで、言語化できない深層心理を浮き彫りにしている。登場人物の声が単なる台詞以上の意味を持つ瞬間は、読者の想像力をかき立てる。
サスペンス作品では、危機に瀕した人物の息遣いやうめきが緊張感を倍増させる。ダン・ブラウンの『インフェルノ』で主人公が暗号を解きながら発する声は、知的な苦闘と身体的な限界が融合した臨場感を生み出している。こうした描写は、出来事を単に説明するのではなく、読者に体験させるための重要な技法と言える。