感情を失くした男の恋 ～彼女が教えてくれた人間らしさ～

　テキサスの朝日は容赦がない。九月の終わりだというのに、午前八時の陽光は既にアスファルトから立ち上る陽炎を生み出していた。ロガン・キャロルは黒いメルセデスSクラスの助手席で、タブレットに表示された地図を見つめていた。セダー・ヒル地区——オースティン北部郊外の、樫の木が点在する丘陵地帯。

　彼の会社「キャロル・ホライゾン」が買収した1,200エーカーの土地の中心部に、33軒の既存住宅が散在していた。

「ロガン、本当に自分で行くのか？」

　運転席のジェームス・ウォーカーが訝しげに尋ねた。45歳のビジネスパートナーは、ロガンが現地交渉に自ら出向くことを不思議がっていた。通常、こうした「面倒な作業」は専門のブローカーに任せるものだ。

「このプロジェクトは違う」

　ロガンは感情の読み取れない声で答えた。彼の顔は彫刻のように整っているが、表情筋が動くことは稀だった。40歳の台湾系アメリカ人は、不動産業界で「冷血のキャロル」と呼ばれていた。それは侮蔑ではなく、ある種の畏敬を込めた呼称だった。

「市の再開発計画の象徴的プロジェクトだ。失敗は許されない」

「それで、一軒一軒回るわけか」

　ジェームスは肩をすくめた。

　車は丘の頂上に位置する住宅街に入った。道路は舗装されているが、幅は狭く、両脇には古い郵便受けが立ち並んでいた。1990年代に建てられたと思われる一戸建てが、広い敷地にゆったりと配置されている。テキサス特有の赤レンガと白い柱を組み合わせた、いかにもアメリカ南部的な住宅だ。

　最初の訪問先は、リストの17番——モンゴメリー家。

　車が停まると、ロガンは躊躇なくドアを開けた。灼熱の空気が一気に車内に流れ込む。彼は完璧に仕立てられたネイビーブルーのスーツを着ており、白いシャツの襟元には小さなタイピンが光っていた。

　敷地に入ると、すぐに声が聞こえた。

「ちょっと待って！　そっちじゃなくて、左よ、左！」

　明るく、弾むような女性の声。ロガンは声のする方向——家の裏手の庭——に向かった。

　そこで彼が目にしたのは、黄色いサンドレスを着た女性だった。膝まである裾が風に揺れ、肩にかかる栗色の髪が陽光を反射している。彼女は土まみれのガーデニンググローブをはめ、バラの植え込みの前で腰を屈めていた。

　女性の横には、70代と思われる老夫婦がいて、段ボール箱を運んでいた。

「グレース、これで最後か？」

　老人が尋ねると、女性——グレース——は振り返って笑顔を見せた。その笑顔は眩しいほど明るかったが、ロガンには何か作為的なものを感じた。まるで、笑顔を「作る」ことに慣れすぎているかのような。

「ええ、エドワードさん。本当にありがとうございました。引っ越し、頑張ってくださいね」

　老夫婦が去った後、グレースは立ち上がり、額の汗を手の甲で拭った。その時、彼女はロガンの存在に気付いた。

「あら、こんにちは！」

　彼女は即座に笑顔を作り、ロガンに近づいてきた。グローブを外しながら、彼女は続けた。

「何かお探しですか？　このエリア、本当に素敵なコミュニティなんですよ。みんな長く住んでいて、お互いに助け合っているんです。エドワードさん夫婦も40年近くここに——」

「キャロル・ホライゾン」

　ロガンは彼女の言葉を遮り、名刺を差し出した。彼の声は低く、抑揚がなかった。

「買収交渉の責任者です。あなたの家は買収リストに含まれています」

　グレースの笑顔が凍りついた。彼女は名刺を受け取り、それを見つめた。ロガン・キャロル、CEO、キャロル・ホライゾン・デベロップメント。

「あなたが……」

　彼女の声のトーンが変わった。明るさが消え、警戒心が滲み出る。

「そうです。この地区の再開発プロジェクトの責任者です。既に市の許可は下りています。買収交渉のため、各住宅を順次訪問しています」

　ロガンは彼女の目を見た。緑がかった茶色の瞳——ヘーゼル色——が、怒りと不安で揺れていた。

「再開発って……全部壊すんですか？」

「そうです。既存の建造物は全て解体され、新しいスマートシティコンセプトの住宅地に生まれ変わります。1戸あたり80万ドルから200万ドルの高級住宅です。持続可能性と最新技術を——」

「私の家を壊すんですか？」

　グレースの声が震えた。

「補償は適正価格で行います。現在の市場価格に基づき、あなたの家には65万ドルを提示します。6ヶ月以内に退去していただきたい」

「6ヶ月……？」

　グレースは信じられないという表情でロガンを見つめた。彼女は何か言おうとしたが、言葉が出てこなかった。

　ロガンは彼女の反応を観察していた。彼にとって、これは感情的なやり取りではなく、データの収集だった。住民の反応パターン、抵抗の度合い、交渉の難易度——全てを冷静に分析していた。

「詳細な提案書は後日郵送します。質問があれば、名刺の番号に連絡してください」

　ロガンは踵を返そうとした。

「待ってください」

　グレースの声に、何か硬いものが混じった。

「あなた、本当に人間ですか？」

　ロガンは振り返った。彼女は涙を浮かべていたが、それを必死にこらえていた。

「この家は……私の夫が、私たちのために買った家です。ここで18年間、私たちは暮らしました。ここで子供たちが育ちました。ここで夫が——」

　彼女は言葉を詰まらせた。

「ここは私の人生です。お金で測れるものじゃないんです」

「全ての物は価格で測れます、モンゴメリーさん」

　ロガンは無表情のまま答えた。

「感情は、ビジネスの判断要素ではありません」

　グレースは彼を凝視した。その目には、怒り、悲しみ、そして何か別の感情——憐れみ？——が混在していた。

「あなたは……本当に何も感じないんですね」

　ロガンは何も答えなかった。彼は再び踵を返し、庭を後にした。

　車に戻ると、ジェームスが尋ねた。

「どうだった？」

「予想通り。感情的な抵抗がある。だが、最終的には合意するだろう」

「彼女、泣いてたな」

　ジェームスは庭の方を振り返った。グレースはまだそこに立っており、こちらを見ていた。

「感情は一時的なものです。経済的合理性は永続的だ」

　ロガンはタブレットに何かをタイプした。

「次の家に行きましょう」

　車が動き出す時、ロガンはバックミラー越しにグレースの姿を見た。彼女は庭に座り込み、顔を両手で覆っていた。

　ロガンは何も感じなかった。あるいは、何かを感じることを拒否していた。それは彼が何年もかけて築き上げてきた、完璧な防御機構だった。

　だがその日の夜、一人でオフィスに残っていた時、ロガンは不思議なことに気付いた。グレースの最後の言葉——「あなたは本当に何も感じないんですね」——が、頭の中で繰り返し響いていた。

　それは質問ではなく、ある種の診断だった。そしてロガンは、その診断が恐ろしいほど正確であることを知っていた。