岩井俊二のエッセイに登場する映画の裏話は？

【父さん、海外への移住と政略結婚、同意する。急いで、じゃないと、気が変わるかもしれない】 父からすぐに返信が来た。【いい子だ、一ヶ月以内に全部手配する】 須藤野々花（すどう ののか）はそっと涙を拭き、スマホを閉じた。 1時間前、彼女はまだ前川結城（まえかわ ゆうき）にキスされ、思わず声を漏らしていた。 そのとき、結城のスマホが鳴り、彼はジョージア語で相手と会話を始めた。 「こんな時に電話かよ！」 相手の声は軽く笑っていた。「何だよ、今イイところか？その子、ちょっと美都に似てない？」 結城は野々花の美しい顔を撫でながら、気だるげに答えた。「七割ぐらい、かな。もういい、切るぞ」 相手は慌てて引き止めた。「待った！美都、明日帰国だってさ。芸能界で再スタートする気らしい。今のうちに教えてやる俺って、マジでいいヤツだろ？初恋の人が帰るから、替え玉は、もう要らなくなるんじゃね？」 結城は冷ややかに吐き捨てた。「金で解決できないことなんてない」 座席にもたれかかった野々花は、顔を伏せたまま、涙をこぼした。 結城が、彼女がジョージア語を理解できるとは思っていなかったのだ。 三年もの真心を捧げ続けたのに、彼の目には、自分はただの使い捨ての女にすぎなかった。

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。

立都の最上流にある富裕層の社交界には、昔から暗黙の掟があった。 ——男の子は外でいくらでも女遊びをしていいことになっている。 けれど女の子は、成人の日を境に、こっそりと「専属アシスタント」を抱え、密やかに欲を満たすしかない。 私の成人式の日、百人もの応募者の中から一目で選んだのは、金縁眼鏡をかけた篠宮聖真（しのみや せいま）だった。 彼は成熟していて、落ち着きがあり、しかも潔癖症。 彼が唯一受け入れた条件は「体は触れない、手だけ」というものだった。 そして終わるたびに、消毒用アルコールで百回も手を洗う。 五年の間に、使い切った空き瓶は別荘を七周できるほどに溜まった。 私はいつか彼の障害を乗り越えさせて、この男を完全に自分のものにできると信じていた。 ところがある日、酒に酔った私は、うっかり篠宮の部屋に入り込んでしまう。 枕の下に隠されていたハンディカムから見つかったのは、彼自身の自慰映像。 そこに映っていたのは、私に対して常に冷静で理知的だった男が、母を死に追いやった義妹の下着を前に、喉仏を震わせながら―― 「長馨……愛してる……」 そう呟く姿だった。 その瞬間、私は気づいてしまった。 彼が私に近づいてきた一歩一歩は、すべて彼女への長年の執着に基づいたものだったのだと。 だがその後、私がその愛人の子の代わりに嫁いだのは、別の男だった。 篠宮聖真、どうして泣いているの……？

前の入居者からもらった野菜を片手に、三軒目の家賃を取りに行こうとしたその時。 まさかの人物と、団地の入口で鉢合わせた。 男は眉をひそめ、私の手元の野菜をじっと見つめる。 まるで「俺と別れたらこんな暮らししかできないのか」とでも言いたげに。 その視線に気づいて、私は思わず野菜を背中に隠した。 足元の泥水に目を落とした。 ――よりによって、こんな古びた団地で。 幼い頃から何不自由なく育ってきた、あの元カレに再会するなんて。 私の仕草を見て、男の目に一瞬だけ哀れみと理解の色がよぎる。 「もう懲りただろ。いいから俺のところに戻ってこい」 その声に反射的に半歩下がる。 「誰があんたと戻るって？」 私の態度に目を細め、男の顔色は一気に曇った。 「……お前、まだ桜雨（あめ）に子どもを産ませたことを怒ってるのか？もう三年だぞ。そろそろ気が済んだだろ。戻ってくれば、また昔みたいにやり直せる」 ――三年。 時が経つのは、早いものだ。 家でまだ片言しかしゃべれない娘を思い出し、私は笑みを浮かべて首を振った。 「……もういいわ。あんたは宍戸さん(ししど)と仲良く暮らしなさい。私には、家でご飯を待ってる娘がいるの」

ダイニングの空気が一変したのは、夫の友人が突如イタリア語で口を開いた瞬間だった—— 「三年前、お前は紗耶のために、澪に示談書を書かせようとして、あえて結婚まで利用したんじゃないのか？ ここ数年、澪はお前にどんどん心を傾けていたのに、お前はまだ彼女を欺いてる。避妊薬を抗うつ剤だと偽ってまで……その真実を澪が知ったら、壊れてしまうとは思わなかったのか？」 夫は沈んだ表情で苦く笑い、「父親に望まれない子どもなんて、生まれてこなくていい。澪のことも……紗耶の幸せを邪魔しなければ、俺は彼女に一生、責任を果たすつもりだ」と答えた。 誰も知らなかった。 私は、彼に少しでも近づきたくて、すでにイタリア語を習得していたことを。 リビングに立ち尽くしたまま、私は首元に残る新しいキスマークを指先で隠しながら、抗うつ剤とされた薬の瓶を握っていた。 体の芯まで冷えきっていた。 そうか……彼の優しさも、眼差しも、全部嘘だったんだ。 私が信じていた救いなんて、最初から綿密に仕組まれた罠だった。 ならば、もういい。 私は、彼ら全員の幸せを、心から「祝福」してあげることにする。

夫の久我理仁（くが りひと）の出張初日、見知らぬ番号から電話がかかってきた。 相手は薬局の店員で、焦ったような声だった。 「もしもし、久我さんのご家族の方でしょうか？実は本日午後、久我さんが緊急避妊薬を買いに来られたのですが、決済が完了しないままお帰りになってしまって……恐れ入りますが、お支払いをお願いできませんか？」 一瞬、頭の中が真っ白になった。緊急避妊薬？ 私、吉田心晴（よしだ みはる）はせり上がる動揺を無理やり押し殺し、理仁の番号を呼び出した。 「ねえ、理仁。今日の午後はどこにいたの？薬局での決済がエラーになったって通知が届いているんだけど」何気なさを装い、私は鎌をかけた。 電話の向こうで、わずかな沈黙が流れた。その後、理仁は軽く笑った。 「ああ、会社に入ったばかりのインターン生の代わりにね。若い女の子だし、自分で行くのは恥ずかしいだろうと思って、ちょっと使い走りをしただけだよ」 私は笑顔を装って電話を切り、すぐに薬局へかけ直した。その声は、氷のように冷えていた。 「お店の場所を教えて。今から払いに行くわ」