悲壮感と悲哀感の違いは？具体例を交えて教えて

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

再び目を覚ました時、俺は決心した。高原玲美を自由にしてやろうと。 彼女が吉田和輝親子を家に呼んで面倒を見るつもりなら、俺は邪魔せずに身を引く。 前世では、彼ら親子のために玲美と何度も口論を繰り返した。 本来なら老後の生活費や治療費として取っておくべき金まで、和輝の息子の結婚費用に使われてしまった。 そして、あの厳しい冬、俺は寒さで命を落とした。 玲美はその知らせを聞いても、悲しみの表情を一つも見せず、むしろ俺が彼女の大切な名付け子の結婚式の日に亡くなったことを責めた。 だが、今世の俺にはもう未練などない。 彼女は彼女の道を行き、俺は俺の橋を渡るだけだ。

幼馴染み・黒沢蓮也（くろさわ れんや）の忠誠を試すため、義妹・速水柚葉（はやみ ゆずは）は彼に薬を盛った。 そして私・速水根音（はやみ ねおん）を、彼の部屋へと突き入れた。 蓮也の苦悶に満ちた姿を見るに忍びず、私は彼の解毒剤となることを、自ら選んだ。 柚葉は意地を張って家を飛び出し、残虐なマフィアのボスのもとへ嫁いでいった。 私が身籠った後、蓮也は止むを得ず私を妻としたが、それからというもの、私を恨み続けるようになった。 十年という長きにわたる夫婦生活の中で、彼は常に私と息子に対し、冷たい言葉を投げつけた。 だが、異国で洪水に遭遇したあの日、彼は力の限りを尽くして、私と息子を岸へと押し上げた。 彼のその手を掴むことができず、沈みゆく私に、彼は最期の眼差しを向け、こう言った。 「もし、すべてをやり直せるのなら、二度と俺の解毒剤になるな」 私の胸は張り裂け、意識を手放した。 そして再び目を開けた時、私は柚葉が蓮也に強烈な媚薬を盛り、私たちを一部屋に閉じ込めた、あの日に舞い戻っていた。

妊娠九ヶ月目、かつて夫に職を奪われたことを恨みに思っていた元同僚にビルの屋上まで連れ去られ、私は何十箇所もナイフで刺された。 救助隊の隊長である夫は、私を助けるどころか、うつ病を患っていた初恋が借家に火を放とうとしているという理由で、全隊員をそちらの鎮圧に回した。 私は、助けを求める電話をかけなかった。 前世では、私は彼に電話をかけてしまった。その結果、彼は初恋を置いて私の元へ駆けつけた。 そのときは、私とお腹の子は命を取り留めた。しかしあの女は、火を放った借家の中で焼死した。 夫は表面上私を責めることはなかった。特別室での出産を予約してくれた。 だが、出産当日、彼は私を縛りつけ、生まれたばかりの赤ん坊と私に向かって、何十回もナイフを振り下ろしたのだった！ 「――あの日、お前とあいつがグルになって俺を騙したんだろ！？その程度の傷、全然大したことなかったんだよ！お前、死ぬほどのケガじゃなかっただろ！ そんなに刺されたいなら、望み通りにしてやるよ！」 再び目を覚ましたとき、私はあの日、屋上で刺された瞬間に戻っていた。 今度こそ、彼の望み通り、彼の初恋を助けに行かせてあげようと、私は決めた。

弟に崖から突き落とされ、私の命は風前の灯火だった。しかし、レスキュー隊長である母は、手首を捻挫した弟のことしか頭になかった。私が虫の息で助けを求めても、母は冷酷な目で見下ろすだけだった。 「弟が怪我をしたのよ、どうして守ってあげなかったの！まだ被害者ぶるつもり？そこで一人で頭を冷やしなさい！」 彼女は隊員たちに撤収を命じ、私への救助を禁じた。 結局、私は荒れ果てた山中で、たった一人で息絶えた。 私の死を知った後、母は狂乱になり、腐敗した私の遺体を抱きしめ、「愛しい息子よ」と叫び続けたという。

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。