悲壮感

「旦那さん、家の洗濯機がずっとブンブン鳴ってるの。ちょっと直してくれない？」 僕は机を離れ、様子を見に行った。 洗濯機に手をかけた途端、全身にビリビリと痺れる感じが走った。 胸の奥では心臓が激しく鼓動し、痙攣が起き、ついに地面に倒れこんだ。 目を閉じる瞬間、妻の佐藤美咲の声が聞こえた。 「今、彼が倒れたわ！たぶん、もう死んだはずよ」 コンセントからはジジッという音が鳴り響いていた。 それはまるで、悪魔が嘲笑しているようだった。 その時、再びあの日に戻っていた。美咲に洗濯機を直してほしいと頼まれた、あの日に。 彼女をこっそりとつけていくと、なんと、彼女が画家の先生のヌードモデルをしているのを見つけた。

婚姻届を出して七年、私は英司と一緒に、当時叶えられなかった結婚式をやり直そうと準備していた。 その日、私は自分でデザインしたウェディングドレスを身にまとい、期待に満ちた目で彼のもとへ歩み寄った。 心を込めて準備したセリフを言い終わる間もなく、偶然の出来事に遮られた。 多くの招待客が驚く中、英司は身を投げ出すように、私の結婚式に再び倒れた女性に駆け寄った。 目を真っ赤にしながら慌てて叫んだ。 「早く救急車を呼んでくれ！」 式場を後にする前、彼は一度も振り返らなかった。 礼堂の鐘が七回鳴り響いた後、私は冷静にヴェールを引きちぎり、まだ退場していない招待客に向かって微笑んだ。 「ご覧のとおり、今日は私と英司の離婚式になります」 「皆さま、美味しい料理とお酒を楽しんでください。この場を無駄にしないように！」

再婚して一年が経った記念日。朝倉彩葉（あさくら いろは）は花束とプレゼントを持って、夫の五十嵐望（いがらし のぞむ）にサプライズを仕掛けようと、彼が出張中に滞在しているホテルまで行く途中に、交通事故に遭ってしまった。 そして病院で医者から流産の兆候があると告げられてしまった。「朝倉さん、あなたは以前一度人工流産されていますよね。それに腎臓の摘出手術を受けられていて、片方しかありません。今お腹の中にいらっしゃるお子さんは、危険かもしれません」 それを聞いた瞬間、彩葉は驚いた。「先生、カルテを他の方と間違えていらっしゃるんじゃないですか？私、今回初めての妊娠ですし、腎臓摘出手術なんて受けたことはありません」 「間違いないです。これは朝倉さんの過去のカルテです。それから旦那さんがサインしたご家族の手術同意書です」 彩葉がそれを見てみると、半年前に起きた事故の日付であることが一目で分かった。 「あの時、朝倉さんは昏睡状態で、旦那さんが腎臓の臓器提供書類にサインなさっていました。それに、手術が無事に成功するように、お腹の中のお子さんの中絶手術にも同意されましたよ。朝倉さんはご存じなかったのですか……」 彩葉には医者のその後の言葉は一言も聞こえていなかった。 彼女はじっとその書類に力強く書かれているサインを見つめていた。その一画一画しっかりと書かれた筆跡には嫌になるほど見慣れている。

結婚して三年になる夫の入江浩輔（いりえ こうすけ）は、不感症を患うようになった。 そこで浩輔のプライドを守るため、私は逆に自分が「冷感症」を演じているようにしていた。 そして一方で浩輔のために世界中の名医を探し、あらゆる治療法を試してきた。 でもお正月の親戚が集まる席で、浩輔は私の義理の妹の手を取り、みんなの前で宣言した。 「俺は葵（あおい）と離婚しようと思って、理由は彼女が冷たくて相手にしてくれないからだ。 これまでも柚のほうが、俺に男としての喜びを与えてくれていた」 浩輔はそう言ってすべてを私に擦り付けるつもりだったのでしょう。でも、そうすることで、彼は自分の不能をみんなの前で暴露しているだけだということには、気が付いていないようだ。 一方で小林柚（こばやし ゆず）はそんな中、浩輔の腕にすり寄りながら、私に向かって勝ち誇ったように笑ってみせた。 そこで私はスマホを取り出すと、慣れ親しんだ番号に電話をかけた。 「渉、離婚の件、もう進めてもらっていいから」

妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。 一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。 二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。 その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。 最後の十六回目は、彼が体調不良と聞いて、激しい雨にも関わらず病院へ駆けつけたが、実際体調が悪かったのが看護師の方だった。 彼は看護師の病床から離さず、電話越しの私に平然と嘘をついている。 その瞬間、私は彼を憎み始めた。 決然と子供を堕として海外へ行こうと。 しかし、彼は許しを求めるためにはるばる遠くまで追いかけてくる。

大学入学共通テストを控えたある日、私は10年後の自分から手紙を受け取った。 【垣見萌々香（かきみ ももか）、お願いだから浮海卓（うきがい たかし）とは絶対に結婚しないで。あなたたちの結婚生活は、救いようのない悲劇にしかならないから】 顔を上げると、向かいの席で卓が繊細な手つきで私のために魚の小骨を取り除いてくれている。 彼は誰もが憧れる学校の王子様だが、決して威張ることはなく、私にはいつも尽くしてくれて、何でも言うことを聞いてくれる。 手紙の内容は、あまりにも突飛で悪質な嫌がらせにしか思えない。 私は納得がいかず、ペンを手に取って手紙の裏に怒りを込めて反論を書き綴った。 【あなたに何がわかるの！彼の瞳には私しか映ってない。彼が私をないがしろにするはずなんてないわ。 子供の頃から今まで、私が誰かにいじめられたら、彼はいつだって真っ先に飛び出して守ってくれた。 雨の日だって、自分がずぶ濡れになっても、傘を全部私の方に向けて差してくれる人なのよ】 最後に、私は力強くこう書き添えた。 【最悪の結果になったとしても、せいぜい苦労するくらいでしょ？命まで取られるわけじゃないんだから】 ペンを置いた直後、紙の上に新たな文字が浮かび上がった。 【いいえ、あなたは死ぬことになるわ】