教師は鬼に金棒の意味を子ども向けにどう教えますか？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

8歳の息子が学校で同級生を屋上から突き落とした。 息子の担任をしている私の従妹が慌てて何度も私に電話をかけてきた。 でも私は電話を切った後、メイクを仕上げてからゆっくりと学校へ向かった。 前世では、すぐに学校へ駆けつけたが、被害者の家族に髪を掴まれ、殴られた。 息子は泣きながら「ママにやれって言われた」と言った。 従妹は、息子の教育に問題があり、何事も暴力で解決しようとすると非難した。 遅れて来た夫も、私が妊娠中にホラー映画を見ていたことや、息子に解剖の本を買い与えていたことを責めた。 でも私も息子も臆病で、アリ一匹さえ踏み潰せないほどだった。 しかし、意外にも警察が家宅捜索で解剖の本と動物の標本を見つけた。 たちまち、私はネット上で非難の的となり、「暴力的な母」と呼ばれた。 息子は私との親子関係を絶ち、私は外出中に被害者の家族にはねられて死んだ。 死ぬ間際まで、おとなしくて思いやりのある息子がなぜ突然こんなに冷血になったのか理解できなかった。 目を開けると、息子が人を殺した日に戻っていた。

学校が開催した公開授業で、私の授業用パワーポイントが「愛人の自白」に差し替えられていた。 「罪その一、愛人は、教師にふさわしくない」 「罪その二、セックス取引で職位を得ようとしている」 「罪その三、本当の妻を脅し、妊娠を利用して地位を奪おうとした」 学校や教育委員会の上司たちが見守る中で、夫の婚外の娘は、私が彼女の両親の婚姻を壊した愛人だと非難した。 彼女は「愛人を殴って、学校の風紀を正せ」というスローガンを掲げ、私、つまり正妻が愛人に頭を下げて謝罪するように強要してきた。 私はその生徒を指差し、駆けつけた夫に言った。「説明してくれる？いつ私がこんな娘を産んだの？全然知らないんだけど」 夫は一言も発さず、自分の娘に平手打ちを食らわせた。 「どこの馬の骨だ？母親がいても育て方が悪いな！」

私、新村妙（にいむら たえ）の本当のお母さんが、紅葉（もみじ）おばさんを刃物で刺して刑務所に入れられた。 その一件があってから、毎日午後三時になるとベッドの上でお父さんの泰成（たいせい）と「激しい寝技の練習」に熱を出していた紅葉おばさんが、私の新しいお母さんになった。 親戚や近所の大人たちはみんな、口を揃えて彼女を「本当によくできた奥さんだ」「前妻の子供にもあれだけ愛情を注いですばらしい」と褒めちぎる。 まるでテレビで特集でも組まれるような、誰もが涙する「理想の継母」だ。 私も、ずっとそう信じて疑わなかった。 だから、あの人が「窓から空に向かって飛んでいけば、天国にいる本当のお母さんに会えるのよ」と私に教えてくれたとき。 私はその言葉を信じて、あの人が産んだばかりの弟の湊斗（みなと）をしっかりと腕に抱きしめ、二人で一緒に窓から「天国」へと飛び立った――

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……

「退屈な日常が、いっそ歪んでしまえばいい──」 気だるげな高校生・浅生輝流が抱いた破滅的な願いは、禁足地『神鳴山』で、最悪の形で現実となる。 軽い気持ちで参加した肝試しをきっかけに、彼は山を支配する怪異『百貌様』と、理不尽な縁を結ばされてしまうのだ。 その日から、輝流の日常は歪み始める。 手には、捨てても戻ってくる呪いの証『涙型の黒曜石』。 そして、これまで見えなかった、この世ならざるモノたちを視る『目』。 彼は、神の『所有物』となった。 神の謎を解き明かす『標』とは何か。 理不尽な運命を断ち切り、少女を救い出すことはできるのか。 これは、神に選ばれてしまった少年の物語。