文学評論家は「不甲斐ない意味」が作品にもたらす効果をどう論じていますか？

女騎士として働いてきて、やっと幼馴染で許嫁のアドルフと結婚する事ができたエルヴィール(18) しかし半年後。魔物が大量発生し、今度はアドルフに徴集命令が下った。 ｢俺は魔物討伐なんか行けない…お前の方が昔から強いじゃないか。か、かわりにお前が行ってきてくれ！｣ 頑張って伸ばした髪を短く切られ、荷物を持たされるとそのまま有無を言わさず家から追い出された。 そして…5年の任期を終えて帰ってきたエルヴィールは…。

私が1週間行方不明になった後で、夫の須賀周作（すが しゅうさく）はまだ私のことがわがままを言っていると思い、私が戻って来て謝るのを待っている。 「友子（ともこ）、早く現れないと、後悔するぞ！」 でも、待っても、私の返事は永遠に来なかった。彼は、私がとっくに死んでいたことを知らない。 彼が江崎夕子（えざき ゆうこ）と心を打ち明け合っていたまさにその時―― 私はトラックに衝突され、車ごと海上橋から海に転落し、即死した……

森川知佳（もりかわ ちか）と森川拓海（もりかわ たくみ）の結婚5周年記念日のその日、拓海の初恋の人が帰国した。 その夜、知佳は拓海がその名前を呼びながら浴室でオナニーしている現場を目撃してしまう。 そうか、これが拓海が結婚5年間一度も私に触れなかった理由だったのか。 「知佳、結衣は一人で帰国してかわいそうなんだ。俺はただ友達として彼女を助けているだけだよ」 「分かった」 「知佳、結衣の誕生日を離島で祝うって約束したんだ。俺はただ昔の約束を果たしているだけなんだ」 「うん」 「知佳、この晩餐会には格の高いパートナーが必要なんだ。結衣の方が君より適しているんだよ」 「そう、行って」 彼女がもう怒らず、涙も流さず、騒ぎもしなくなったとき、彼は逆に困惑し、こう問いかけた。「知佳、どうして怒らないんだ？」 彼女がもう怒らないのは当然だった。なぜなら、彼女も去ろうとしていたからだ。 つまらない結婚生活にとうの昔にうんざりしていた彼女は、こっそり英語を学び、IELTSを受験し、こっそり留学申請を提出していた。 ビザが下りたその日、彼女は離婚届を叩きつけた。 「冗談だろう、俺を置いて、君がどうやって生きていくって言うんだ？」 彼女は振り返ることなく航空券を購入し、ヨーロッパ大陸へと飛び立ち、それ以来音信不通となった。 彼が再び彼女の消息を目にしたのは、彼女が真紅のドレスを纏い、異国の空で舞い踊る動画がネットで話題になったときだった…… 彼は歯ぎしりをした。「知佳、どこにいようと、必ず君を見つけて連れ戻す！」

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

サラとマリウス・ハンプトン侯爵夫婦のもとに、衝撃的な告白を携えた男が訪れる。「隠れてサラと愛し合っている。」と。 身に覚えのない不貞の証拠に、いくらサラが誤解だと訴えてもマリウスは次第に疑念を深めてゆく。 男の目的はただ一つ、サラを奪うこと。

祖父は双極性障害を患っており、怒りっぽく極端な性格だった。母は彼の病状を和らげる唯一の存在だった。 仇敵に追われたあの日、母は祖父を救うために早産し、そのまま命を落とした。 その出来事が祖父に重くのしかかり、病状は悪化した。そして祖父はすべての愛を私に注ぐようになった。 「孤児」と私を嘲笑した者は舌を引き抜かれ犬の餌にされ、私に手を出した者は一族皆殺しにされて、一人も生き残れなかった。 雲城市の誰もが知っている。葉川家の孫娘に手出しは禁物だ、と。 私は先天性の心臓病を患っており、祖父は泣く泣く私を海外で治療を受けさせるため送り出した。 手術が無事に終わった後、私は祖父の誕生日に間に合わせるよう帰国し、驚かせようと思った。 だが帰宅した私は、新たに雇われた家政婦に「財産を狙う女」として地下室に閉じ込められてしまった。 「こんな若いのに男を惑わす下品な女！君の親の代わりに厳しく躾てやる！」 彼女は私の舌を引き抜き、全身の肌を焼き尽くし、さらに、ついさっき移植したばかりの心臓を掻き出して、誕生日宴の席で私が戻るのを待っている祖父に渡した。 「葉川様、この下品な女がお嬢様を偽っておりましたので、私が始末しておきました」