早計の意味とは？小説やアニメで使われる場面を解説

　毎週火曜日、同じ質問が繰り返される。 「先生、窓を開けていいですか？」 　小学校教師の橋本陽菜は、完璧すぎる日常に違和感を覚え始める。デジャヴ、記憶の空白、誰も近づかない工業地帯――積み重なる謎の先に待っていたのは、驚くべき真実だった……。

家政婦の娘である月見里遥禾（やまなし はるか）は、雇い主の息子である栗花落時雨（つゆり しぐれ）に、遥禾は恋心を抱いた。 二人は幼馴染で、互いに惹かれ合う関係だった。 しかし、時雨の父の死を境に、二人の間には深い溝ができてしまった...... 時雨は遥禾を憎み、恨み、虐げることに快感を覚えていた。 遥禾は幾度となく失望を重ねた末に、彼のもとを去ることを選んだ。 それなのに、彼女が結婚すると聞くと、時雨は狂ったように追いかけてきたのだった......

Ωである帝国宰相セイランは、かつて亡き英雄アレクシスと番（つがい）を結んでいた。 その死を経て、彼が育てたのは――英雄の息子であり、皇帝の後継者となる少年・カイ。 養父として与えた庇護と教養。だが成長したカイ（α）は、番の刻印を刻むことで、今度はセイランを手に入れようとする。 「父上、あなたのすべてを、俺にください」 重なる罪と愛、政と欲望。 帝国の運命を背負いながらも、ふたりは背徳の境界を越えて、番《つがい》として結ばれる。 ――これは、育てた子に番として奪われた男と、父の影を超えて愛を誓う青年の、血と罪にまみれた永遠の恋の記録。 ※本命以外との関係描写あり（最終的に本命と結ばれます）。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

私の夫は世界トップクラスの科学者で、私はただの平凡な主婦だ。 その日、彼が十年の歳月を費やして研究してきたタイムマシンが、ついに成功した。 彼は息子を連れて過去へ戻り、若くして亡くなった初恋の人のもとへ向かうという。 出発前、息子は私に白い目を向けて言った。「ママなんてただの家政婦だよ。パパに見合うのは晴海さんだけよ」 夫は冷たく言い放った。「深水知夏（ふかみ ちなつ）、僕は二度と戻らない。この家も寄付した。早く出て行ってくれ」 私は鼻で笑った。「あんたたち、後悔しないでね」 私はこっそり二人のあとを追って実験室へ向かった。機械が作動する最後の瞬間、光に向かって手を伸ばした。 父子は知る由もない。この十年間、私が待ちわびていたのはまさにこの瞬間だということを！