監督はエドワードの役作りにどんな指示を出しましたか？

稽古場での空気が変わった瞬間を覚えている。僕は監督から「動きを削ぎ落として見せてほしい」とだけ言われたことが出発点だった。手や肩、首の使い方を細かく制限され、無駄な動作をそぎ落とすトレーニングを繰り返した。監督は笑顔を禁止したわけではないが、表情の重みを大切にしてくれと言った。感情が爆発する場面では小さな呼吸の変化や目の動きで十分だ、という指示が重かった。

衣装や小道具との接し方にも具体的だった。はさみや金属の感触に慣れるため、通常の稽古と並行して細かな物理動作の反復練習を課された。斬れ味や音の出し方、相手との距離感を身体に刻み込むことで、演技の自然さが生まれると説明された。

最終的に求められたのは孤独と無垢さの両立だった。監督は背景の説明をほとんど与えず、僕自身が日常の小さな出来事を思い出しながら内面を作ることを奨励した。その結果、外側は抑制されつつ内側から湧き出る悲しみがにじみ出る表現ができたと思う。」

短いテイクが続く中で、ぼくは監督から即物的な注文をいくつも受けた。まず「動線を意識しろ」という指示は徹底していて、立ち位置や歩く角度、物に触れる順番まで細かく調整された。監督は視覚的に説得力のある動きを作ることを優先し、そのために身体の使い方を矯正するエクササイズを課した。

また、声の色に関しては明確なガイドラインがあった。高低や強弱ではなく「音の温度」を変えるようにと言われ、穏やかな場面では息を少し混ぜた声、緊張する場面では詰まらせるような発声を使うよう指示された。小道具との関係は特に重視され、感情のトリガーになるような扱い方を研究させられた。

最後に監督はエピソード単位での動機付けよりも、日常的なルーティンを通してキャラクターを成長させることを求めた。それは細かな積み重ねによって説得力を生むやり方で、役を深める手応えがあった。

カメラワークの打ち合わせで、俺は監督から心理的な設計図を渡された感覚があった。感情の起伏を外に出す順序、台詞を言う前の一瞬のため息、視線の移動先――そうした細部まで計算されていた。監督は「まず内側を信じて、自分で変化を起こすな」と言い、極端なリアクションを封じた。代わりに小さな反応を積み重ねることで観客に気づかせる演技を求められた。

ディレクションは演劇的な手法と映画的な精密さが混ざっていて、日常の所作を書き直す作業が多かった。子どものころの怖れや喜びを書く課題を出され、それを匿名の日記として読み返して感情の温度を再現するように指示された。さらに、共演者とのリズムを合わせるために即興セッションも取り入れられ、自由に振る舞って得た驚きを後のテイクに活かすというやり方だった。

こうして作られたエドワードは、表面的には静かでも常に何かを抱えているような人物になった。監督の細かな要求が僕の演技を研ぎ澄ませてくれたのを感じる。」

場面のトーンを詰めるなかで、あたしは監督からしばしば「光と影の間に君を置きたい」と告げられた。これは単に照明の話だけでなく、演技の質感についての指示でもあった。目の光り方、息の長さ、台詞の余白を残すこと――それらが画面のムードを決定づけると考えていたらしい。監督は特定の映画を例に出して説明することがあり、あるときは『ブレードランナー』の静謐な瞬間を参照し、静かで不確かな存在感を求めた。

撮影では動きを抑えたテイクを何度も撮り、カメラが捕らえる「ため」を作ることを重視された。せりふを急がせず、相手の言葉の余韻を受け止める時間を作ることで、内面が画面に染み出すようにと指示があった。また監督は音への敏感さも要求し、足音や衣擦れ、金属のかすかな鳴きにまで意味を与えるよう促された。

その結果、エドワードは言葉少なでありながら常に何かを伝えようとしている人物として成立した。撮影を通して、あたし自身も静けさの中に表現力を見つけることができた。