穂村弘のエッセイに登場するエピソードは実話？

七周年の日、樋口浩行（ひぐち ひろゆき）は急に接待が入ったから帰れないと言った。 私はぼんやりと食卓いっぱいの料理を見つめながら、何気なく彼の女性部下のインスタを見てしまった。 【うちの騎士さまに感謝。毎回の接待で私の代わりにお酒を飲んでくれて、まるでお姫様みたいに大事にしてくれるの。 自分が寒くて仕方ないのに、無理してコートを私に着せてくれるなんて、なんて紳士なの。ご褒美に愛のキャンディを一本！】 添えられた写真には、若い女性がキャンディを渡すときに二人の手が触れ合っている瞬間が写っている。 私はその骨ばった手を呆然と見つめた。親指と人差し指の間のほくろが、浩行のものによく似ている。 彼女が言う騎士さまは、まさか彼のことなの？

接待を終えて帰宅した夫・広地誠（ひろち まこと）の襟元に、薄いオレンジ色の口紅の跡がついていた。 ​ 彼の秘書・大柴舞（おおしば まい）が好んで使っている色だ。 ​ 彼は何でもないことのようにそれを拭い、言い訳をした。 ​ 「接待で彼女が俺の代わりに酒を飲んでくれた。酔っ払って少しはしゃいでたから、その時にうっかりついたんだろう」 ​ 私・広地紗夜（ひろち さよ）は頷き、甲斐甲斐しく酔いざましのしじみ汁を差し出した。 ​ 舞が酒に酔って暴れる姿は見たことがある。誰かれ構わず抱きつき、誠の名前を呼び続けて離さないのだ。 ​ これまでは、そのたびに私は誠に詰め寄ってきた。 ​ 酔って誰の顔も分からなくなっているのに、誠の名前だけを呼ぶなんて、そんな酔い方があるものか。 ​ けれど今、私が何の反応も見せず、静かにしているのが気に食わないのか、誠は思わず問い返してきた。 ​ 「何だその態度は。説明しただろ。いつまで不機嫌そうな顔をしてるんだ？」 ​

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

「終身適性評級」の結果発表。 クラスの底辺である貧困生・小林弘斗（こばやし ひろと）が叩き出したのは、総合評価200点台という無残な成績だった。 だが弘斗は、僕・森田和紀（もりた かずき）の二人の幼馴染――内海咲子（うつみ さきこ）と石川琴美（いしかわ ことみ）をたぶらかし、あろうことか肉体労働者の掃き溜めである「外縁開発院」へ一緒に志願するよう唆した。 弘斗にすっかり洗脳された二人は、その狂った提案を快諾してしまう。 泥舟に乗ろうとする二人を必死に引き留める僕を、彼女たちは「弘斗への嫉妬だ」、「性根が腐っている」と冷酷に罵倒した。 見かねた僕は親たちに根回しし、申請締め切り直前に彼女たちの志願先を「中央科学院」へと強制修正してやった。 半年後。 単身で外縁開発院へ送られた弘斗は、いじめを苦に飛び降り自殺した。 遺体を引き取って戻ってきた幼馴染たちは、逆恨みから僕を屋上へと拉致した。 「和紀が邪魔して、弘斗と同じ学校に行かせてくれなかったから……弘斗は一人でいじめられて、飛び降りる羽目になったのよ！」 「あんたも弘斗のところへ逝きなさい！」 無情にも屋上から突き落とされ、僕は全身を強く打ち据えられ凄惨な死を遂げた。 しかし、再び目を開けると…… 時はまさに、二人が弘斗との同道を承諾した「あの瞬間」に巻き戻っていた。 今世では、お前たちが自ら最底辺へと堕ち、その人生を破滅させていく様を、特等席で高みの見物と洒落込んでやろう。

私の名前は柏木穂香（かしわぎ ほのか）。桐島蒼介（きりしま そうすけ）と離婚して七年目。 久しぶりに戻った故郷で、私はカメラを首から下げた小さな男の子に出会った。 その子は、ずいぶんとませてる口調でこう言った。 「お姉さん、僕のパパは有名なカメラマンなんだよ。 僕も将来絶対に、パパみたいにカメラマンなるから。 今、もしモデルになってくれたら、お姉さんは僕のスポンサー様ってことだよ」 思わず吹き出してしまい、私はその申し出を引き受けた。 撮影の途中、男の子がいきなり興奮して私の背後に向けて手を振り、「パパ！」と叫んだ。 つられて振り返り、私は視線の先にいた人物を見て凍りついた。 蒼介も、その場に立ち尽くしていた。 気まずい沈黙が流れた。 それでも私は何食わぬ顔で、男の子が満足するまで撮影に付き合ってあげた。 別れ際、ずっと黙り込んでいた蒼介が突然、口を開いた。 「穂香……お前がもう二度と、この町には戻らないと思っていた」 私は薄く笑って答えた。 「昔の話よ。もうとっくに過ぎたことだわ」

元彼の弟との密かな恋は三年続いた。 私・松村清子（まつむら きよこ）はわざわざ飛行機で海外まで飛び、大森浩司（おおもり こうじ）へのサプライズにと、手作りの誕生日ケーキを作った。 ところが、そこで思いがけず、彼が別の女の子にプロポーズしている現場を目撃してしまう。 浩司が片膝をつき、かつて自分が気に入っていたダイヤの指輪を、別の女の子の指にはめるのを清子はこの目で見た。 巨大スクリーンには、電子日記が映し出されていた。そこには、浩司とその女の子との恋愛の軌跡が記されている。 その期間は、清子と浩司が付き合っていたこの三年間と、完全に重なっていた。 清子はその場に立ちすくみ、しばらくは我に返れなかった。