読者は小説『筆下ろし』の主題をどう解釈すべきですか？

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

ゴールデンウィークの連休中、口元の形成手術を終えたばかりの六歳の息子、桐生悠真（きりゅう ゆうま）は、マスクをつけてうちの書店で本を読んでいた。 すると、ある若い男が鼻をつまみ、ふんぞり返った態度で書店のマネージャーを呼びつけた。 「伝染病持ちのガキをよくも店に入れたな！さっさとこいつらを追い出せよ！」 マネージャーは俺、桐生蒼海（きりゅう そうみ）を追い出せるはずもなく、申し訳なさそうに男へ言った。 「お客様、大変申し訳ございませんが、私どもに他のお客様を退店させる権限はございません」 ところが男は執拗に食い下がり、喚き散らしながら俺の目の前までやって来た。 「空気が読めるならさっさと出て行け！俺の彼女は蒼奈グループの社長、神崎麗奈（かんざき れいな）だぞ！お前なんかが逆らっていい相手じゃねえんだよ！」 俺は思わず呆気にとられた。極度の男嫌いで、俺以外の男には拒絶反応を示すあの麗奈が、いつからこいつの彼女になったというんだ？

桜田正義、34歳警部補。 官僚である男の死体遺棄事件の捜査を担当することになるが、被疑者である永田霞のことを不審がる。 実は、霞は現法務大臣の隠し子で──！？ 弁護士、検事、警部補の織りなす人間ドラマ。

南山市では誰もが知っている。月城美礼（つきしろ みれい）と木野祐（きの ゆう）は、犬猿の仲であることを。 名目上は祐の婚約者である美礼は、彼に「三つの禁止事項」を定めていた。 無謀なスピード走行は禁止。 外泊は禁止。 そして、夏目雫（なつめ しずく)という、祐が好きな女性に会いに行くことは絶対に禁止。 だが祐は、ことごとく美礼に逆らった。 ある時は南山市の山道を端から端まで飛ばし、またある時はクラブに夜通し入り浸って泥酔する。 そしてついには、美礼の誕生日に、夜空を埋め尽くす花火の下で、わざと雫とキスをし、美礼の面目を完全に潰した。 周囲は皆、面白がって二人の成り行きを見守っていた。 南山市一の名門令嬢である美礼の気性なら、その拡散しまくったキス写真を見れば、怒り心頭に達して現場へ乗り込み、この放蕩男を引きずってでも連れ帰るに違いない――誰もがそう思っていた。 写真がネットで拡散されて一時間後、美礼は確かに現れた。 しかし彼女は激昂することも、祐を連れ戻そうとすることもなく、ただ静かに祐の前へ歩み寄り、手を差し出した。 その声は、空気に溶けて消えてしまいそうなほどかすかだった。「祐、七年前、あなたにお守りをあげたよね。……今、返してくれる？」 個室の中は、針の落ちる音さえ聞こえそうなほど静まり返った。 祐もまた呆然とし、無意識に首にかけていた赤いお守りに触れた。 七年前、彼はスピードを出しすぎて事故を起こし、ICUで一昼夜の救命処置を受けた。 目を覚ましたとき、最初に視界に入ったのは、美礼だった。

聖女は、王家のもの――そんな常識を、北辺境の聖女は力で叩き壊す。 魔素汚染と魔獣に苦しむ辺境で育ったアリアは、神託で聖女に選ばれ、王家からの「求婚」という名の命令に激怒し、ふと、考えた。 「私が女王になれば、王子様と結婚しなくていいよね？」 革命を決意したアリアが手に入れた切り札は、超面倒くさがりな魔塔の主。 「研究費を優遇してくれるならいいよ」 恋愛感情ゼロの政略結婚はこの先どうなるのか。

「一回百万円。俺が飽きたら出ていけ」 神谷蓮（かみや れん）は厚い札束を神谷美咲（かみや みさき）（旧姓：藤谷）の顔に叩きつけた。 美咲は黙ってかがみ、床に散らばった札を一枚ずつ拾った。 蓮は突然、狼のような勢いで飛びかかり、彼女の喉をつかんだ。 「美咲、お前はどこまで堕ちれば気が済む。金のためなら何だってやるんだな。 そんな見栄と金に取りつかれた女は、十八の頃に消えてればよかった」 蓮にとって、美咲はこの世でいちばん卑しい女だった。 金のために彼を捨て、金のために戻ってきた女。 蓮は知らない。七年前、美咲が自分の命を代わりに差し出したことを。 そのとき負った傷は深く、ずっと死と隣り合わせだった。 蓮が冷酷に踏みにじる日々の中で、美咲は静かに、自分の残された日数を数えていた。