読者は詩人の生涯が作品に与えた影響をどう評価できますか？

増田奏汰（ますだ そうた）は両親を亡くし、同級生からいじめを受けていた。 ある日、私――佐野日葵（さの ひまり）は彼を助け、そして一目で恋に落ちた。 私は自分の十年間を捧げ、人に蔑まれていた私生児の彼を学術界の頂点に立つ大学教授へと押し上げた。 その十年のあいだ、私は自分の華都大学の合格通知書を隠し、厨房で皿洗いをして手の皮が剥けても働き、工事現場で肩が擦り切れるまでレンガを運び、母が遺した懐中時計までも、彼の学費のために質に入れた。 ただ彼と共に家庭を築ける日を夢見ていただけだ。 けれど、彼が栄光を手にしたその日、私の努力はすっかり忘れさられてしまった。 ならば、私はもう彼の前から姿を消すことにした。

引退声明を発表した途端、世間は拍手喝采で溢れた。 ただ一人、私の彼女の噂の相手であり、新進気鋭の作曲家である星野悠太だけが反対していた。 多くの記者たちを前にして、彼はあたかも善人のような顔をしてこう言った。 「これはすべて誤解です。渡辺和樹先輩は音楽界に欠かせない存在です。彼が歌壇に戻ってくれることを心から願っています」 私はスマホを閉じ、彼の言葉を無視した。 前世では、私の作品と彼のオリジナル曲がまったく同じだった。 ネット民は私を「パクリだ」「家族全員死ね」と罵った。 悔しくて、自分の創作過程をすべて公開したが、最終的な発表時間には勝てなかった。 彼の新曲の発表は、私よりわずか10分早かったのだ。 たったその10分の差で、ネット民は私に葬儀の花を送りつけ、私の写真を遺影のように加工し、さらには自宅に押しかけて塗料を撒き散らした。 数年間にわたる絶え間ないネットの暴力は、私を鬱病に追い込んだ。 両親は全財産を費やして私の無実を証明しようとしたが、狂信的なファンによって家を放火され、焼き殺された。 そしてついに、彼のオリジナル曲が賞を受賞したその日、私は高層ビルから飛び降りた。 だが、次に目を開けた時、私は新曲が発表されたあの日に戻っていたのだ。

彼を何年も愛し続けてきた。 一緒にいたくて、結婚したくて、どんな手段も努力も惜しまなかった。 たとえ彼の心に、消えない誰かがいたとしても――愛があれば、すべて乗り越えられると信じていた。 けれど現実は、違った。 この関係にあるのは、たった一人分の愛だけ。 ほんの小さなひびさえ、致命的な痛みへと変わっていく。 だから今日、私は彼を愛することをやめる。 ――離婚まで、あとわずか。

小説の結末で飛び降り自殺する運命にあった、サヴァン症候群の天才画家――藤原裕人（ふじはら ひろと）。 彼を救うためだけに、私、藤原雪乃（ふじはら ゆきの）は自らこの世界へと身を投じた。 彼は極度の人間嫌いで、病的なまでの潔癖症だった。他人との関わりを拒絶し、アトリエという聖域には誰の立ち入りを許さなかった。ましてや、制作を妨げることなど論外どころの話ではなかった。 あれは、一度目のことだった。四時間、片時も火のそばを離れず、灰汁を掬い続けて仕上げた一番出汁を手にアトリエへ向かった私は、不注意にも彼の絵筆に触れてしまった。 たった、それだけのことだったのに。それなのに裕人は、あろうことか煮えくり返る鍋の中身を、躊躇いもなく私に浴びせかけたのだ。 二度目は、真夜中のこと。高熱にうなされ、這うようにしてアトリエの前まで辿り着き助けを求めたが、彼は嫌悪感を隠そうともせずに私を突き飛ばし、無情にも扉を閉ざした。 床に崩れ落ちた私は一晩中放置され、翌朝家政婦に発見されるまで、誰にも気づかれることはなかった。 それでも、私は彼の流儀を尊重してきたつもりだ。結婚して七年、彼が禁じた領域には決して足を踏み入れなかった。 けれどある日、一人の女が弾むような足取りでアトリエへ駆け込み、彼の下書きを無邪気にぐちゃぐちゃにする光景を目の当たりにしてしまった。 裕人は、そんな彼女の横顔を何枚も何枚も、慈しむように描き連ねていた。傍らには、丁寧な文字で【俺のミューズ】と添え書きをして。 ああ、そうか。ようやく、すべてを受け入れられた気がした。私は長い間封印していたシステムを呼び出した。 「帰りたい」 【了解しました。エンディングを設定します──藤原裕人の手による死亡です】

七周年の結婚記念日。 須崎周作（すさきしゅうさく）は愛人を家に連れ帰ってきた。 その女は涙で目を潤ませ、私の前にいきなりひざまずいた。 「小林（こばやし）さん、愛に先も後もないわ。私と周作は心から愛し合っているの！どうか私たちを許してください！」 私は周作の方へ顔を向けた。 彼は心配そうに古井美和（ふるいみわ）を抱き上げ、いつもは潔癖な彼が、どうしたらいいのか分からないようにその涙をぬぐった。 そして顔を上げることなく、彼はこう言った。「美和は何もないまま俺に付いてきた。俺は彼女を裏切れない。安心しろ。美和には野心なんてない。ただ家にもう一人が増えるだけだ」 そう言い残し、彼は美和を抱いたまま寝室へと入っていき、扉を閉めた。 彼は忘れてしまったようだ。今日は私たちの結婚記念日だということを。 そして七年前も、何もないまま彼に付いていた少女がいたことを。 テーブルの上で「記念日おめでとう」と輝くライトを見つめながら、私は悟った。 もう、彼と私に未来はないのだと。

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。