君の影、永遠に届かず

手にした生命の終わりを宣告する診断書を見て、私は神様が悪戯をしているとしか思えなかった。だって、今夜、水野曜太（みずの ようた）がプロポーズするんだから。すがるわらを求めるように、私は医師の手を必死に握り、あとどれだけ生きられるのかと尋ねた。「胃がん末期ですが、積極的に治療に協力してくれれば、希望が全くないわけでも……」「良かった、良かった。これからも曜の心臓の面倒を見られる」私は低声で呟き、自分を慰めた。プロポーズとはいえ、特に盛大な儀式があるわけではなく、ただ私と曜太が家で交わす、ごく普通の会話の中での出来事だ。「母さんの意向だ。どうするかはお前次第だ」曜太が指輪を取り出した時、そう付け加えた。この人って、本当に場を壊すのが上手いんだから！私が指輪を受け取ろうとしたその時、曜太の携帯電話が鳴った。ちらりと「雪奈」という名が目に入った。電話を切った曜太は、振り返りもせず、ソファの上の上着を手に取って出て行こうとした。突然、嫌な予感が襲う。私は慌てて曜太の袖を掴んだ。「どこへ行くの？今日結婚しなかったら、後で私と結婚したくてもできなくなるわよ」曜太は軽蔑的に笑い、皮肉たっぷりに言った。「時雨、そんな日が来ると思うか？」それは……確かに、来ないだろう。そもそも付き合い始めたときだって、彼が私を哀れんでくれたからだ。私が呆然と立ち尽くすのを見て、曜太は再び口を開いた。「雪奈が帰国したんだ」白波雪奈（しらなみ ゆきな）の名を出すと、曜太の口調が少し柔らかくなった。「彼女たちと一杯行ってくる」「曜、心臓に悪いからお酒飲めないんでしょ！また飲んだらあなたは……」「うるさいな」曜太は私の言葉を素早く遮った。また飲めば、命に関わるんだ！私は安心できず、無理を言って一緒について行った。個室に着くと、私と曜太はその一同の訝しげな視線を浴びながら中に入り、席に着いた。彼らも、私が来るとは思っていなかったようだ。「曜太さん、結婚するんだってな」誰かが突然その話を振った。曜太の表情が曇るのが見えた。「またそのうちな、急ぐことじゃない」曜太の口調は適当で、話題にすらしたがらない様子だった。私はわかっている。それは彼の初恋である雪奈が真正面に座っているから。雪奈はほほえみ、曜太に一杯の酒

「時雨ちゃん、長年ずっと、あなたが曜太にしてきたことは全部見てきた。私が嫁として認めるのはあなただけよ。おばさんは心からお願いするの、曜太によく言い聞かせてくれない？この頃、彼は暴走に飲酒に……あの心臓が持つわけがないじゃない……」そう言っているうちに、彼女の涙がこぼれ落ちた。「曜太は何も言わないけど、実は彼がそんなことするのは全部、あなたの気を引くためなのよ」私は痩せ細った手を上げて、テーブルの上のティッシュを彼女に渡した。「おばさん、私を頼むより、雪奈さんのところに行った方がいいです。曜太が言うことを聞くのは、最初から私じゃないんですから」玲子は涙を拭い、私を引き寄せ、次に口にした言葉は私を完全に震撼させた。「あの女は曜太にふざけたことばかり一緒にやらせて、曜太の体のことは全然気にかけないの。時雨ちゃん、おばさんも隠さないわ。曜太の心臓のドナーは、あの時完全に生命徴候が失われていたわけじゃなかったの。あの時、病院から、あの男の子が臓器提供の同意書にサインしてたって知らせてくれたの」私は一瞬、話について行けず、混乱しながら彼女を見た。「つまり、あの時、その人は死んでいなかったんですか？」「ええ、だからこの心臓は簡単に手に入ったわけじゃないの。なのに今、曜太があちこちででたらめなことをするなんて、どうしてもダメでしょ？」そう言い終えると、彼女は再々涙を流した。私は目の前のこのとても慈愛に満ちた女性を見て、突然、吐き気を催した。自分の息子を生かすために、もう一人の罪のない人から生きる機会を奪ったのだ。私は玲子の家から飛び出し、大通りで抑えきれずに嘔吐した。眩暈が押し寄せ、私は倒れ込んだ。再び目が覚めた時、私はもう病床の上にいた。病院に運んでくれた親切な人は、見れば見るほど顔見知りに思えた。「先輩、私ですよ。昔、あなたの事務所にいた紺野和葉（こんの かずは）です！」私が目を覚ますと、女の子は興奮して私に言った。私は彼女を見つめ、遠い昔の記憶を思い出した。私は法学専攻で、大学時代に事務所を立ち上げたので、卒業が近づく頃には、すでにその市でとても有名になっていた。しかし後に曜太の体の世話をするために、私は業界の大物からのオファーさえ断ったのだった。和葉は教えてくれた。彼女は今、A市に自分の法律事務所

入院してしばらく経った。ある日、和葉が訪ねて来た時、曜太がドアを押し開けて会話を遮った。私は嫌気のさした目で彼を一瞥した。彼は黙って温かい粥を置くと、また黙って出て行った。和葉は曜太の後ろ姿を見つめ、言いたげな様子だった。「どうしたの？」私は聞いた。和葉はしばらくしてようやく口を開いた。「私が来た時、彼が一人で病室の外にしゃがみ込んで泣いてたのを見ました。看護師さんが言うには、先輩が眠りにつくたびに、彼は先輩を見つめながら泣いたり笑ったりしてたらしいです」でも、彼らは誰も知らない。私が眠れたのは、ずいぶん前のことだ。モルヒネはもう効かず、痛みは私をひどく苦しめていた。目を閉じるたび、過ぎ去った思い出だけが私をなだめてくれた。私は和葉のこの言葉が少し理解できなかった。彼女が私を真剣に見つめながら言うのを見た。「先輩が後悔するんじゃないかと、心配です」私は首を振り、安心してやってくれと伝えた。和葉が去った後、曜太は入って来て、私に粥を食べさせた。私が食べたがらないのを見ると、彼は子供をあやすように、スプーンを私の口元に近づけ、哀願するような眼差しを浮かべた。私は彼をじっと見つめ、手を上げて彼の手に持たれた粥をはたき落とした。熱い汁が飛び散り、彼の手は瞬時に真っ赤に腫れ上がった。曜太が癇癪を起こすと思ったら、彼はまたもや、過ちを犯した子供のようにつぶやいた。「大丈夫、大丈夫、すぐ片付けるから」目の前の光景はどこか見覚えがあった。私と曜太は役割を入れ替えたようだ。あんなに高飛車だった曜太が、いつこんなにへりくだっていたんだ。復讐の快感が一時的に心をよぎった。でも、別に彼を復讐したいわけじゃない。ただ、彼とまともに話すことなどできなかったのだ。私はただあまりにも痛くて、痛さのあまり当たり散らしたかっただけなんだ。曜太は自分の荒い気性を収め、毎日私に食事を食べさせようとやってきた。ただ、彼の容姿はもはや精巧ではなく、顔には無精ひげが生え、とても憔悴している。最近、病院ではある案件についての噂が絶えない。私は聞く気にもなれなかった。だが、曜太も多かれ少なかれ耳にしているはずだ。あの日、私は和葉からのメッセージを受け取った。【安心してください】たった数文字のその言葉に、私

私は曜太にお酒を買いに行くよう促し、そしてあの指輪をくれと頼んだ。曜太の瞳が輝き、ずっと私を見つめている。珍しく私は彼に甘え、「ここで待ってるから」と言った。曜太は心配そうに私にコートを着せ、「すぐに戻るから」と言った。私はしばらく曜太の後ろ姿を見つめ、そして自分も立ち上がった。彼がもう二度と私に会うことはない。私は一人で海辺へと歩いて行った。頭の中には多くの記憶がよぎり、それらの思い出は私からどんどん遠ざかっていく。愛憎もまた、もはや存在しないかのようだ。遠くの空に花火が咲き誇った。夜空に散る無数の星の光は、生命の輝きそのもののように見えたしかし、私はあまりにも苦しい。ぼんやりとした意識の中、目の前に光の輪が現れ、次第に柔らかくなっていく。「曜、見て、オーロラよ」私は指輪を岩の上に置き、身を翻して海へと飛び込んだ。……曜太が酒を持って急いで戻ってきたとき、そこにはもう時雨の姿はなかった。桐野時雨は死んだ。曜太は突然、あの年の冬を思い出した。時雨が家の入口で待っていて、寒さでウサギのようにぴょんぴょん飛び跳ねていた。しかし、そんなに寒がりの時雨が、冬の海で死んだ。海辺には、何かが残されていた。彼は彼女にプロポーズした時の指輪だ。曜太は、時雨がその指輪を受け取り、彼を許したのだと思い込んでいた。しかし、彼は忘れていた。時雨がかつて、「一秒違いで指にはめられたかもしれない指輪は、二度と私たちの手に渡ることはない」と言ったのだ。曜太は突然、プロポーズの日に立ち去ったことを深く後悔した。彼はここ数年、自分が時雨に示してきた態度を思い返した。彼は雪奈を憎んでいたから、時雨と一緒になったのだ。しかし彼女は気にしていないようで、相変わらず嬉しそうに彼の心臓の世話を焼き続けた。家の中が、彼女が書いた付箋で埋め尽くされている。自分がいつ時雨を愛するようになったのか、彼にはわからなかった。まるで、あの心臓が彼女のためだけに狂ったように鼓動するかのようだった。しかし、彼は自分が愛しているのは雪奈だと思い込み続け、次第に歪んでいき、時雨により一層冷たくあたるようになった。彼らはどうして別れることになったのか。そうだ。あの夜、彼は時雨に平手打ちをした。……時雨が死ん