車のヘッドライト交換時に注意すべきポイントは何ですか？

車を手放そうと決めた日、買収業者の担当者は不思議そうにこちらを見た。 「お客さん、この車は状態もいいですし、お値段も相場よりかなりお安くしていただいてます。どうしてそんなに急いで売ろうとなさるんですか？」 車体の縁に指先を添えたまま、私・薄木青里（うすき あおり）は静かに答えた。 「設定されたシートポジションメモリーが気に入らないからです」 昨日は熱が39度まで上がり、全身がだるくて力が入らなかった。 仕事を終えて助手席に乗り込むと、少しでも休もうと、背もたれを倒そうとした。 指が調整ボタンに触れたその瞬間、手首をぎゅっと押さえられた。 「触るな！」 今浜涼太（いまはま りょうた）は、わずかに眉をひそめた。 「助手席には美津のポジションメモリーが入ってるんだ。この前だって、お前が勝手に位置をずらしたせいで、美津は何日も腰を痛めて、歩くのも大変だっただろ」 そう言うと、シート脇のボタンを押し、位置がずれていないか確かめた。 それから、ようやく口調を和らげた。 「美津は腰が弱いんだ。親友なんだから、もう少し気づかってやれ」 私はその横顔を見つめながら、ふっとおかしく思った。 付き合って6年、この助手席には、6年間ずっと私が座り続けてきた。 それなのに、一度だって私のためにポジションメモリーを設定してくれたことがない。 ところが、私の親友のためだけに、専用のメモリーを残していた。 私は何も言い返さず、そのままドアを開けてまっすぐ後部座席へ移った。 涼太はルームミラー越しにちらりと私を見たが、また機嫌を損ねたくらいにしか思わなかったのだろう。 困ったように小さく首を振るだけで、引き止めるような言葉は何一つかけてこなかった。 私は後部座席の窓にもたれ、ぼんやりと外を眺めている。そのとき、スマホに通知が届いた。 来週予定していた婚約式の会場予約、キャンセルの手続きが完了した。 涼太という男の隣に座るドライブは、もう、ここまでで十分だ。

夫は毎回1分しか勃てない。三十路の熟女として、深夜になるといつも生活が何か物足りないと感じる。 ある日、車の修理に行った時、たくましい自動車整備士に出会った。タンクトップの下に浮かぶ硬い筋肉のラインを見て、私は心の中の欲望を感じた。 彼との親密な接触に、思わず心が乱れる。 だが、最後の一線を越える前に、私は彼を押しのけ、自分を抑えようとした。 しかし、その時知ってしまった。夫はすでに妊娠中の隣人女性と関係を持っていたことを。 それならいっそのこと......

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

妹はもう5か月間もカラコンを外していない。 心配になって、私はそのまま病院へ連れて行った。 幸い角膜には損傷がなく、目薬をもらっただけで済んだ。 しかし、まさか妹が私に恨みを抱くなんて思いもしなかった。眠っている間に彼女は仕返しをしてきたのだ。 「目なんて再生するんだから！染色がもうすぐ完成するところだったのに、あんたのせいでまたやり直しだよ！」 最期の瞬間、私は妹の顔を見た。飛び散った血で真っ赤に染まったその顔には、私への恨みが浮かんだ。 次に目を開けたとき、妹はソファに座り、友達に自慢げにカラコンの話をしていた。 でも、今回彼女がつけているのはまさに「致命的カラコン」だった。

夫が運転する車で、親友との茶会に向かう途中、助手席の隙間に使い捨てコムとイヤリングを見つけた。 放心状態のままレストランに着くと、親友は満面の笑みで私を抱きしめたが、彼女の耳に残された片方のイヤリングが一瞬で私の心を引き裂いた。 私は何も言わなかった。その夜、夫の親友のベッドに潜り込んだ。 後になって、航生は目を赤くして怒鳴りつけてきた。 「なんでだ！」 私は微笑みながら、そばにいる男性の胸にもたれかかった。 「助手席で燃え上がる恋情なんて珍しくないわ。あなただけじゃないもの」

夫が交通事故に遭ってから、なんだか神経質でおかしな人になってしまった。 私はたくさんの医師に相談したが、彼を刺激しないように、なるべく彼に合わせてあげてくださいと言うばかりだった。 彼は主寝室に私がいるのが嫌だと言うので、私は荷物をまとめて隣の部屋に移った。 彼は隣家の女の子が癌になってしまって、最期の時を彼女のそばで過ごしたいと言うので、私はその隣家の女の子を家に迎え入れた。 ところが、私は夜中に胃が痛くて胃薬を探しに行ったとき、安井晴紀（やすい はるき）の優しい声を耳にした。 「清華、ちゃんと生きていくんだよ。そうじゃなきゃ、俺も死んでしまう」 橋本清華（はしもと さやか）が喘ぎながら甘い声で言う。「でも、知花（ちか）さんは本当に骨髄をくれる気があるの？」 「もちろんさ。たとえ俺のために死んでくれと言ったって、彼女もきっと心から喜んでやってくれる」 私はその場で呆然と立ち尽くし、涙が止めどなくあふれ出た。 その通りだ。五年前、私は彼に腎臓をひとつ提供したことがあった。 あの頃、私は本当に彼を愛していて、死んでもいいと思っていた。 しかし今の私は、ただ彼のもとを去りたいだけ。